Lições De serviço Do Amor Da Minha Vida

[Transcrição]

Não quero falar sobre minha vida profissional ou minhas qualificações. Elas são interessantes, e estou fazendo um trabalho bacana — mas isso não importa agora. Quero falar sobre como aprendi sobre serviço, e para isso, preciso falar sobre minha vida amorosa.

Na casa dos vinte anos, minha vida amorosa era um desastre. Um verdadeiro desastre.

E para vocês, homens, que reclamam que as mulheres jovens se interessam por caras sexy, perigosos e instáveis ​​— sim. Esse era eu. Essas eram as minhas escolhas. Eram divertidas, mas sempre terminavam mal.

Então, quando completei 32 anos, pensei: chega. Eu tinha um bom emprego, uma boa vida. Passei o anel da minha avó para o meu dedo anelar e decidi que ia me casar comigo mesma — ou melhor, com o meu trabalho. Chega de homens.

E então recebi um cartão-postal. Isso foi antes da internet, antes das redes sociais. O cartão dizia: “Querida Rebecca, acho que encontrei o homem com quem você deveria se casar.”

Nesse instante o telefone tocou. Uma voz calma e gentil disse: "Hum... Estou olhando para um cartão postal que diz que eu deveria te ligar."

Então, saímos para um encontro.

Ele era astrônomo — na verdade, um dos astrônomos mais citados do século XX. No nosso primeiro encontro (porque acadêmicos fazem esse tipo de coisa), perguntei: "Então... quantos artigos você já escreveu?"

Ele disse: "Ah, não sei... uns 365 dias?"
Eu tinha escrito oito. Quase me levantei e saí correndo.

Mas ele era um bom homem. Um homem realmente bom. Ele até teve um quasar batizado em sua homenagem — o Quasar Huchra — e descobriu algo chamado A Grande Muralha do Universo. Eu também nunca tinha ouvido falar disso.

Ele estudou a distribuição das galáxias e tudo parecia um boneco de palito — como um humano esticado no céu. Ele achou que tinha cometido um erro, porque o universo não deveria ter essa aparência. Mas tinha. Então ele publicou o artigo, que foi parar na primeira página do New York Times. Durante seis meses, ele provavelmente soube mais sobre a estrutura do universo do que qualquer outro ser humano no planeta.

Mas não é dessa parte dele que quero falar. Quero falar do garoto da periferia de Nova Jersey que galgou seu caminho com pura garra e genialidade.

Ele foi o primeiro homem com quem namorei que não precisava de joguinhos. Se dizia que ia ligar, ligava. Se dizia que ia resolver alguma coisa, resolvia. Era simples de uma forma que parecia milagrosa.

Nos casamos. Em 1995, tivemos um filho — Harry. Seu nome era John Huchra. Quando entrei em trabalho de parto, ele levou mais coisas para o hospital do que você pode imaginar: travesseiros, cobertores, um rádio portátil enorme (portátil apenas se você tivesse uma caminhonete pequena). Ele tinha 45 anos e nunca pensou que teria um filho. Ele era infinitamente, incandescentemente feliz.

Criamos nosso filho. Ambos viemos do que poderíamos chamar, educadamente, de "infâncias horríveis".

A minha: pais britânicos de classe média alta — não havia muitos abraços.
A ascendência dele: imigrantes poloneses de primeira geração — e também não costumam se abraçar muito.

Então, dedicamos todo o amor que nunca recebemos ao nosso filhinho. E foi maravilhoso.

Se você já teve filhos pequenos, sabe como é: assistir ao mesmo filme noite após noite. Devo ter visto Os Incríveis umas cem vezes. Mas aqueles momentos — nós três, aconchegados, seguros, uma família — foram os melhores momentos da minha vida.

Os anos se passaram. Harry cresceu. Conseguimos matriculá-lo no ensino médio. Minha carreira decolou. E o casamento se tornou... bem, como alguns casamentos se tornam. Bom, sólido, rotineiro.

Certo dia, eu estava em uma viagem de negócios a Paris. Liguei para casa. Conversamos sobre se ele poderia buscar as roupas na lavanderia. Peguei um voo para Londres, busquei minha mãe e a trouxe para Boston para o feriado de Columbus Day. Voltamos dirigindo para casa.

E lá estava ele.
61 anos de idade.
Ataque cardíaco fulminante.
Perdido.

Três coisas resultaram de sua morte.

Primeiro: aprendi que não tinha prestado atenção suficiente. O amor da minha vida, que me amou com todo o coração durante dezesseis anos, esteve bem ao meu lado — e eu nem sempre percebi. Às vezes, eu me desviava do caminho. Eu dava as coisas como certas.

Então, quando meu segundo marido entrou na minha vida dez anos depois, ele disse: "Você parece ser muito gentil."

E eu lhe disse: "Se o amor algum dia voltar à minha vida, prometo a mim mesma que serei gentil com ele."

Segundo: aprendi que existem coisas piores que a morte.

Quando alguém morre de repente, as pessoas contam tudo. Uma mulher no estacionamento da escola me disse que o marido a agredia fisicamente há doze anos. Uma colega disse: "Ah, sim, meu pai morreu de repente quando eu tinha quatro anos". Há tanto sofrimento escondido. Há coisas muito piores que a morte.

Terceiro: Aprendi o verdadeiro significado de servir.

Meu marido morreu de excesso de trabalho. Ele não apenas publicou mais de 600 artigos. Ele voava de Harvard para Los Angeles para dar palestras sobre astronomia para uma turma do ensino médio. Passou um Natal na Cidade do México ajudando uma doutoranda com dificuldades em sua dissertação. Nós brigávamos por causa disso, na verdade — a generosidade, a generosidade, a generosidade.

Mas eu tenho muito orgulho dele.

Alguns anos depois de sua morte, perguntei ao nosso filho: "Como você está?"

Harry disse: "Mãe, acho que tenho mais pai do que muitos dos meus amigos cujos pais ainda estão vivos."

Ele foi o homem mais amoroso que já conheci.

E estou aqui para lhes dizer: quase não há nada melhor neste mundo do que dar, dar e dar — do que estar a serviço.

E serei eternamente grata por ter sido sua esposa.

Obrigado.