[Транскрипт]
Я не хочу говорить о своей профессиональной жизни или квалификации. Это интересно, и я занимаюсь классной работой — но сейчас это не главное. Я хочу рассказать о том, как я узнал о сфере обслуживания, а для этого мне нужно рассказать о своей личной жизни.
В мои двадцать с небольшим лет моя личная жизнь была полным бардаком. По-настоящему полным бардаком.
А тем из вас, мужчинам, которые жалуются, что молодые женщины выбирают сексуальных, опасных и ненадежных типов — да, это был я. Это был мой выбор. Было весело, но всегда заканчивалось плохо.
Поэтому, когда мне исполнилось 32, я подумала: всё. У меня была хорошая работа, хорошая жизнь. Я перекинула бабушкино кольцо на безымянный палец и решила, что выхожу замуж за себя — или за свою работу. Больше никаких мужчин.
А потом я получила открытку. Это было до интернета, до социальных сетей. На открытке было написано: «Дорогая Ребекка, кажется, я нашел мужчину, за которого тебе следует выйти замуж».
В этот момент зазвонил телефон. Тихий, мягкий голос произнес: «Э-э… я смотрю на открытку, где написано, что мне следует вам позвонить».
Поэтому мы пошли на свидание.
Он был астрономом — фактически, одним из самых цитируемых астрономов XX века. На нашем первом свидании (потому что в академической среде такое случается) я спросил: «Так… сколько научных работ ты написал?»
Он сказал: «О, я не знаю… насчет 365?»
Я написал восемь. Я чуть не встал и не убежал.
Но он был хорошим человеком. По-настоящему хорошим человеком. В его честь даже назвали квазар — квазар Хухра — и он открыл нечто, называемое Великой стеной Вселенной. Я тоже никогда о ней не слышал.
Он изучал распределение галактик, и всё это выглядело как схематичная фигурка — словно человек, растянувшийся по небу. Он подумал, что совершил ошибку, потому что Вселенная не должна так выглядеть. Но она выглядела именно так. Затем он опубликовал свои данные, и они попали на первую полосу «Нью-Йорк Таймс». В течение шести месяцев он, вероятно, знал о структуре Вселенной больше, чем любой человек на планете.
Но я хочу говорить не об этом. Я хочу рассказать о парне из неблагополучного района Нью-Джерси, который добился успеха благодаря невероятной выдержке и блестящему таланту.
Он был первым мужчиной, с которым я встречалась, которому не нужны были игры. Если он говорил, что позвонит, он звонил. Если он говорил, что позаботится о чем-то, он это делал. Это было просто, и это казалось чудом.
Мы поженились. В 1995 году у нас родился сын — Гарри. Его звали Джон Хухра. Когда у меня начались роды, он принёс в больницу столько вещей, сколько вы себе представить не можете: подушки, одеяла, огромный портативный радиоприёмник (портативный только если у вас есть небольшой грузовик). Ему было 45, и он никогда не думал, что у него будет ребёнок. Он был бесконечно, пылающе счастлив.
Мы вырастили сына. У нас обоих было, мягко говоря, «ужасное детство».
Мой пример: родители из британского высшего среднего класса — обниматься почти не принято.
Он: польские иммигранты первого поколения — тоже не очень любят обниматься.
Поэтому мы вложили всю любовь, которой нам так не хватало, в нашего маленького мальчика. И это было чудесно.
Если у вас есть маленькие дети, вы знаете, как это бывает: смотреть один и тот же фильм ночь за ночью. Я, наверное, раз сто смотрела «Суперсемейку». Но эти моменты — мы втроем, в тепле, в безопасности, как семья — это были лучшие моменты моей жизни.
Прошли годы. Гарри подрос. Мы устроили его в старшую школу. Моя карьера пошла в гору. А брак стал… ну, как это часто бывает в браках. Хорошим, крепким, размеренным.
Однажды у меня была деловая поездка в Париж. Я позвонила домой. Мы поговорили о том, заберет ли он химчистку. Я полетела в Лондон, забрала маму и отвезла ее в Бостон на выходные в честь Дня Колумба. Мы поехали домой.
И вот он.
61 год.
Обширный инфаркт.
Ушел.
Из его смерти вытекают три вещи.
Во-первых: я поняла, что не уделяла достаточно внимания. Любовь всей моей жизни, который любил меня всем сердцем шестнадцать лет, была рядом — а я не всегда это замечала. Иногда я отворачивалась. Я принимала всё как должное.
Поэтому, когда десять лет спустя в моей жизни появился мой второй муж, он сказал: «Ты кажешься очень доброй».
И я сказала ему: «Если любовь когда-нибудь снова вернется в мою жизнь, я пообещала себе, что буду к ней добра».
Во-вторых: я узнал, что есть вещи хуже смерти.
Когда кто-то внезапно умирает, люди рассказывают всё. Женщина на школьной парковке рассказала мне, что её муж избивал её двенадцать лет. Коллега сказала: «Ага, мой отец внезапно умер, когда мне было четыре года». Скрыто так много страданий. Есть вещи гораздо хуже смерти.
Третье: я понял, что значит настоящая служба.
Мой муж умер от переутомления. Он не просто опубликовал более 600 статей. Он летал из Гарварда в Лос-Анджелес, чтобы выступить перед школьным классом с лекцией по астрономии. Рождество он провел в Мехико, помогая аспирантке, испытывающей трудности с диссертацией. Мы даже поссорились из-за этого — из-за щедрости, щедрости и еще раз щедрости.
Но я им очень горжусь.
Через несколько лет после его смерти я спросила сына: «Как ты себя чувствуешь?»
Гарри сказал: «Мама, мне кажется, у меня больше отцовских черт, чем у многих моих друзей, чьи отцы еще живы».
Он был самым любящим человеком, которого я когда-либо знала.
И я здесь, чтобы сказать вам: в этом мире нет почти ничего лучше, чем постоянно отдавать и отдавать — чем служить другим.
И я всегда буду благодарна за то, что была его женой.
Спасибо.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
10 PAST RESPONSES
Thank you for sharing your story of your amazing husband... What a guy, You made him the happiest man around, and I bet he told everyone about you too. Though big boots to fill , Your son will do alright... This world would be such a different better place If everyone would GIVE even just a little instead of TAKE...
PS: I'm reading your bk, Reimagining Capitalism in a World on Fire. It's stretching my heart as well as my mind.