Back to Featured Story

Уроки служения от любви всей моей жизни

[Транскрипт]

Я не хочу говорить о своей профессиональной жизни или квалификации. Это интересно, и я занимаюсь классной работой — но сейчас это не главное. Я хочу рассказать о том, как я узнал о сфере обслуживания, а для этого мне нужно рассказать о своей личной жизни.

В мои двадцать с небольшим лет моя личная жизнь была полным бардаком. По-настоящему полным бардаком.

А тем из вас, мужчинам, которые жалуются, что молодые женщины выбирают сексуальных, опасных и ненадежных типов — да, это был я. Это был мой выбор. Было весело, но всегда заканчивалось плохо.

Поэтому, когда мне исполнилось 32, я подумала: всё. У меня была хорошая работа, хорошая жизнь. Я перекинула бабушкино кольцо на безымянный палец и решила, что выхожу замуж за себя — или за свою работу. Больше никаких мужчин.

А потом я получила открытку. Это было до интернета, до социальных сетей. На открытке было написано: «Дорогая Ребекка, кажется, я нашел мужчину, за которого тебе следует выйти замуж».

В этот момент зазвонил телефон. Тихий, мягкий голос произнес: «Э-э… ​​я смотрю на открытку, где написано, что мне следует вам позвонить».

Поэтому мы пошли на свидание.

Он был астрономом — фактически, одним из самых цитируемых астрономов XX века. На нашем первом свидании (потому что в академической среде такое случается) я спросил: «Так… сколько научных работ ты написал?»

Он сказал: «О, я не знаю… насчет 365?»
Я написал восемь. Я чуть не встал и не убежал.

Но он был хорошим человеком. По-настоящему хорошим человеком. В его честь даже назвали квазар — квазар Хухра — и он открыл нечто, называемое Великой стеной Вселенной. Я тоже никогда о ней не слышал.

Он изучал распределение галактик, и всё это выглядело как схематичная фигурка — словно человек, растянувшийся по небу. Он подумал, что совершил ошибку, потому что Вселенная не должна так выглядеть. Но она выглядела именно так. Затем он опубликовал свои данные, и они попали на первую полосу «Нью-Йорк Таймс». В течение шести месяцев он, вероятно, знал о структуре Вселенной больше, чем любой человек на планете.

Но я хочу говорить не об этом. Я хочу рассказать о парне из неблагополучного района Нью-Джерси, который добился успеха благодаря невероятной выдержке и блестящему таланту.

Он был первым мужчиной, с которым я встречалась, которому не нужны были игры. Если он говорил, что позвонит, он звонил. Если он говорил, что позаботится о чем-то, он это делал. Это было просто, и это казалось чудом.

Мы поженились. В 1995 году у нас родился сын — Гарри. Его звали Джон Хухра. Когда у меня начались роды, он принёс в больницу столько вещей, сколько вы себе представить не можете: подушки, одеяла, огромный портативный радиоприёмник (портативный только если у вас есть небольшой грузовик). Ему было 45, и он никогда не думал, что у него будет ребёнок. Он был бесконечно, пылающе счастлив.

Мы вырастили сына. У нас обоих было, мягко говоря, «ужасное детство».

Мой пример: родители из британского высшего среднего класса — обниматься почти не принято.
Он: польские иммигранты первого поколения — тоже не очень любят обниматься.

Поэтому мы вложили всю любовь, которой нам так не хватало, в нашего маленького мальчика. И это было чудесно.

Если у вас есть маленькие дети, вы знаете, как это бывает: смотреть один и тот же фильм ночь за ночью. Я, наверное, раз сто смотрела «Суперсемейку». Но эти моменты — мы втроем, в тепле, в безопасности, как семья — это были лучшие моменты моей жизни.

Прошли годы. Гарри подрос. Мы устроили его в старшую школу. Моя карьера пошла в гору. А брак стал… ну, как это часто бывает в браках. Хорошим, крепким, размеренным.

Однажды у меня была деловая поездка в Париж. Я позвонила домой. Мы поговорили о том, заберет ли он химчистку. Я полетела в Лондон, забрала маму и отвезла ее в Бостон на выходные в честь Дня Колумба. Мы поехали домой.

И вот он.
61 год.
Обширный инфаркт.
Ушел.

Из его смерти вытекают три вещи.

Во-первых: я поняла, что не уделяла достаточно внимания. Любовь всей моей жизни, который любил меня всем сердцем шестнадцать лет, была рядом — а я не всегда это замечала. Иногда я отворачивалась. Я принимала всё как должное.

Поэтому, когда десять лет спустя в моей жизни появился мой второй муж, он сказал: «Ты кажешься очень доброй».

И я сказала ему: «Если любовь когда-нибудь снова вернется в мою жизнь, я пообещала себе, что буду к ней добра».

Во-вторых: я узнал, что есть вещи хуже смерти.

Когда кто-то внезапно умирает, люди рассказывают всё. Женщина на школьной парковке рассказала мне, что её муж избивал её двенадцать лет. Коллега сказала: «Ага, мой отец внезапно умер, когда мне было четыре года». Скрыто так много страданий. Есть вещи гораздо хуже смерти.

Третье: я понял, что значит настоящая служба.

Мой муж умер от переутомления. Он не просто опубликовал более 600 статей. Он летал из Гарварда в Лос-Анджелес, чтобы выступить перед школьным классом с лекцией по астрономии. Рождество он провел в Мехико, помогая аспирантке, испытывающей трудности с диссертацией. Мы даже поссорились из-за этого — из-за щедрости, щедрости и еще раз щедрости.

Но я им очень горжусь.

Через несколько лет после его смерти я спросила сына: «Как ты себя чувствуешь?»

Гарри сказал: «Мама, мне кажется, у меня больше отцовских черт, чем у многих моих друзей, чьи отцы еще живы».

Он был самым любящим человеком, которого я когда-либо знала.

И я здесь, чтобы сказать вам: в этом мире нет почти ничего лучше, чем постоянно отдавать и отдавать — чем служить другим.

И я всегда буду благодарна за то, что была его женой.

Спасибо.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

10 PAST RESPONSES

User avatar
A Nov 27, 2025
Brought me to tears. I work in service and often state I care too much. Thank You for this. Thank You for the reminder to not take our mates for granted. I certainly have. I come from people who were overworked by the church. They did not get past 80. But the giving of themselves long outlives them.
User avatar
Amrit Nov 26, 2025
Thank you for sharing your loving story. Heart touching, full of warmth, and truthfully speaking, Giving has no string as Receiving has so many. No doubt, this world would be a wonderful place if we all start giving. And Giving could be anything-Goods or services. Great souls you all are. Stay blessed.
User avatar
Mary Nov 25, 2025
I'm glad I read this tonight, I wish more people wer givers.. I can't help to want to help people.. its not intentionally for any gain on my part but often I end up in the dodo, and have to deal with or sort something else of because of the thing I wanted to help another with.. but it doesn't stop me... though I have started to think before I act..
Thank you for sharing your story of your amazing husband... What a guy, You made him the happiest man around, and I bet he told everyone about you too. Though big boots to fill , Your son will do alright... This world would be such a different better place If everyone would GIVE even just a little instead of TAKE...
User avatar
Sr Marilyn Lacey Nov 25, 2025
When I awoke this morn, Rebecca, I was recalling this reflection and wishing I could remember all that you'd shared during our Redwood Retreat. When I opened my email, there it was! Exquisite. Deeply real. Vulnerable, uplifting, inspiring. Thank you, Rebecca.
PS: I'm reading your bk, Reimagining Capitalism in a World on Fire. It's stretching my heart as well as my mind.
User avatar
Steven Eichberg Nov 25, 2025
What a wonderful reflection on service and love of a person. Yes service is quite important to many of us and sometimes we over give, but in the end it is out of love for what ever community you are serving, that it will go much deeper than anyone suspects.
User avatar
christine Nov 25, 2025
omgeeee how ever present beauty full. thank you for sharing this deep abiding truth. yes. love is infinite and for only always in all ways sharing.
User avatar
Patrick Watters Nov 25, 2025
Reminds me of my own professor sons, whom I hope learned at least a little of it from me? If their peer and student evaluations are any indication, they have…
User avatar
Jaylei Nov 25, 2025
Oi. Belas palavras, mas a sua percepção da generosidade dele só veio após a morte...
User avatar
A grateful widow Nov 25, 2025
Beautiful. I, too, had that kind of marriage, and after my husband died, I also thought that I should not have taken things for granted. Much of the time, I didn't, but we are human, and life gets ahead of us sometimes. Thank you for this reminder to pay attention and be in the present moment, appreciating it.
User avatar
Carol McCloud Nov 25, 2025
Love this reminder of the reciprocating joys of living a good, Ki thoughtful life