从我生命中的挚爱身上学到的服务之道

[文字稿]

我不想谈论我的职业生涯或资历。它们固然有趣，我也在做一些很棒的工作——但现在这些都不重要。我想谈谈我是如何领悟到服务他人的真谛的，而要做到这一点，我需要先说说我的感情生活。

我二十多岁的时候，感情生活一团糟。真是糟透了。

对于那些抱怨年轻女性总是喜欢性感、危险、不靠谱的男人的男性朋友们——没错，我以前就是这样。我曾经就是那样的人。那些都是我的选择。虽然很刺激，但结局总是很糟糕。

所以32岁那年，我想，就这样吧。我有一份好工作，生活也不错。我把祖母的戒指戴到无名指上，决定嫁给自己——或者说嫁给我的工作。不再谈恋爱了。

然后我收到了一张明信片。那时还没有互联网，也没有社交媒体。明信片上写着：“亲爱的丽贝卡，我想我找到了你应该嫁的人。”

就在这时，电话响了。一个轻柔的声音说：“嗯……我看到一张明信片，上面说我应该给你打电话。”

于是我们就去约会了。

他是一位天文学家——实际上是20世纪被引用次数最多的天文学家之一。在我们的第一次约会中（因为学术界人士就是这样），我问他：“那么……你发表过多少篇论文？”

他说：“哦，我不知道……大概365天吧？”
我写了八篇。我差点就起身跑了。

但他是个好人，一个真正的好人。甚至有一颗类星体以他的名字命名——胡克拉类星体——他还发现了所谓的“宇宙长城”。我以前也从未听说过。

他研究了星系的分布，结果发现整个宇宙看起来像个火柴人——就像一个人横跨天空。他以为自己弄错了，因为宇宙不应该是这个样子。但事实就是如此。后来他发表了这项研究，结果登上了《纽约时报》的头版。在接下来的六个月里，他对宇宙结构的了解可能超过了地球上任何一个人。

但这并非我想谈的他身上的一面。我想谈的是那个来自新泽西州贫民窟的孩子，他凭借着坚韧不拔的毅力和过人的才华一步步走向成功的故事。

他是我交往过的第一个不需要玩弄感情的男人。他说会打电话，就一定会打。他说会处理某件事，就一定会处理好。这种简单却又神奇的相处方式，让我感觉很美好。

我们结婚了。1995年，我们有了个儿子——哈里。他原名约翰·胡克拉。我临产那天，他带了一大堆东西到医院，多到你难以想象：枕头、毯子，还有一台巨大的便携式收音机（只有开小卡车的人才能真正把它搬动）。他当时45岁，从没想过自己会当爸爸。他高兴得合不拢嘴，浑身散发着幸福的光芒。

我们把儿子养大。我们俩的童年，说得委婉点，都算是“糟糕的童年”。

我的：英国中上阶层父母——不太喜欢拥抱。
他的：第一代波兰移民——也不太喜欢拥抱。

于是，我们把所有从未给予过我们的爱都倾注到了我们的小男孩身上。那感觉真是太棒了。

如果你有年幼的孩子，你肯定知道是怎么回事：每天晚上都看同一部电影。我估计《超人总动员》都看过一百遍了。但那些时光——我们一家三口，温暖、安全，像一家人一样——那是我生命中最美好的时光。

岁月流逝，哈利渐渐长大，我们把他送进了高中。我的事业也蒸蒸日上。而我们的婚姻……嗯，就像有些婚姻一样，变得平静、稳固、循规蹈矩。

有一天，我去巴黎出差。我给家里打了个电话。我们聊了聊他能不能去取干洗的衣服。我飞到伦敦，接上我母亲，然后带她来波士顿过哥伦布日周末。之后我们开车回家。

他就在那里。
61岁。
突发严重心脏病。
消失了。

他的死带来了三件事。

首先，我意识到自己一直以来都不够细心。我生命中最爱的人，那个全心全意爱了我十六年的人，一直都在我身边——而我却常常视而不见。我有时会选择视而不见，把一切都视为理所当然。

所以，十年后，当我的第二任丈夫走进我的生活时，他说：“你看起来非常善良。”

我告诉他：“如果爱情再次回到我的生活中，我向自己承诺，我会好好对待它。”

第二：我明白了，有些事比死亡更可怕。

当有人突然离世时，人们会把一切都告诉你。在学校停车场，一位女士告诉我，她丈夫对她进行了长达十二年的家暴。一位同事说：“哦，是啊，我父亲在我四岁的时候就去世了。”世间隐藏着太多痛苦。有些事比死亡更可怕。

第三：我明白了服务的真正含义。

我丈夫死于过度劳累。他不仅发表了600多篇论文，还经常从哈佛飞到洛杉矶，给一所高中的学生讲授天文学。他还曾在墨西哥城度过圣诞节，帮助一位苦苦挣扎的博士生完成她的论文。事实上，我们为此争吵过——总是想着付出，付出，付出。

但我为他感到无比自豪。

他去世几年后，我问儿子：“你过得怎么样？”

哈里说：“妈妈，我觉得我的父亲比我很多父亲还健在的朋友的父亲更像一个父亲。”

他是我认识的最有爱心的人。

我今天想告诉大家：在这个世界上，几乎没有什么比付出、付出、再付出——比服务他人——更美好的事了。

我将永远感激能成为他的妻子。

谢谢。