Lecciones De Servicio Del Amor De Mi Vida

[Transcripción]

No quiero hablar de mi vida profesional ni de mis titulaciones. Son interesantes y estoy haciendo un trabajo genial, pero eso no es lo importante ahora mismo. Quiero hablar de cómo aprendí sobre el servicio, y para ello, necesito hablar de mi vida amorosa.

A los veinte, mi vida amorosa era un desastre. Un verdadero desastre.

Y para aquellos de ustedes, hombres que se quejan de que las jóvenes se decantan por tipos sexys, peligrosos y poco fiables, sí. Ese era yo. Esas eran mis decisiones. Eran divertidas, pero siempre terminaban mal.

Así que cuando cumplí 32 años pensé: «Ya está. Tengo un buen trabajo, una buena vida». Me puse el anillo de mi abuela en el dedo anular y decidí que me casaría conmigo misma, o con mi trabajo. Se acabaron los hombres.

Y entonces recibí una postal. Esto fue antes de internet, antes de las redes sociales. La postal decía: «Querida Rebecca, creo que he encontrado al hombre con el que deberías casarte».

En ese momento sonó el teléfono. Una voz suave y tranquila dijo: «Eh... Estoy viendo una postal que dice que debería llamarte».

Así que tuvimos una cita.

Era astrónomo; de hecho, uno de los astrónomos más citados del siglo XX. En nuestra primera cita (porque los académicos hacen este tipo de cosas), le pregunté: «Entonces... ¿cuántos artículos has escrito?».

Él dijo: “Oh, no sé… ¿sobre 365?”
Había escrito ocho. Casi me levanto y corro.

Pero era un buen hombre. Un hombre realmente bueno. Incluso le pusieron un cuásar en su honor —el Cuásar Huchra— y descubrió algo llamado la Gran Muralla del Universo. Yo tampoco había oído hablar de ella.

Estudió la distribución de las galaxias y todo parecía una figura de palitos, como un ser humano tendido en el cielo. Pensó que se había equivocado porque el universo no debía verse así. Pero así era. Luego lo publicó y apareció en la portada del New York Times. Durante seis meses, probablemente supo más sobre la estructura del universo que cualquier ser humano del planeta.

Pero no es esa la parte de él de la que quiero hablar. Quiero hablar del chico de la periferia de Nueva Jersey que se abrió camino a base de agallas y brillantez.

Fue el primer hombre con el que salí que no necesitaba juegos. Si decía que llamaría, llamaba. Si decía que se encargaría de algo, se encargaba. Era tan sencillo que parecía milagroso.

Nos casamos. En 1995 tuvimos un hijo: Harry. Se llamaba John Huchra. Cuando me puse de parto, trajo al hospital más cosas de las que te puedas imaginar: almohadas, mantas, una radio portátil enorme (solo portátil si tenías una camioneta pequeña). Tenía 45 años y nunca pensó que tendría un hijo. Era infinitamente feliz.

Criamos a nuestro hijo. Ambos venimos de lo que podríamos llamar, educadamente, "infancia de mierda".

Míos: padres británicos de clase media alta, no muchos abrazos.
Él es un inmigrante polaco de primera generación, y tampoco muchos abrazos.

Así que le dedicamos todo el amor que nunca recibimos a nuestro pequeño. Y fue glorioso.

Si has tenido hijos pequeños, sabes lo que pasa: ver la misma película noche tras noche. Debo haber visto Los Increíbles cientos de veces. Pero esos momentos —los tres, calentitos, seguros, como una familia— fueron los mejores de mi vida.

Pasaron los años. Harry creció. Lo logramos ingresar al instituto. Mi carrera despegó. Y el matrimonio se volvió... bueno, como suelen ser algunos matrimonios. Bueno, sólido, rutinario.

Un día, estuve en un viaje de negocios a París. Llamé a casa. Hablamos sobre si él recogería la ropa de la tintorería. Volé a Londres, recogí a mi madre y la llevé a Boston para el fin de semana del Día de Colón. Volvimos a casa en coche.

Y allí estaba.
61 años.
Ataque cardíaco masivo.
Desaparecido.

De su muerte surgieron tres cosas:

Primero: Aprendí que no le había prestado suficiente atención. El amor de mi vida, quien me amó con todo su corazón durante dieciséis años, había estado a mi lado, y yo no siempre lo había notado. A veces me alejaba. Daba las cosas por sentado.

Así que cuando mi segundo marido entró en mi vida diez años después, me dijo: “Pareces muy amable”.

Y le dije: “Si alguna vez el amor regresara a mi vida, me prometí que sería amable con él”.

Segundo: Aprendí que hay cosas peores que la muerte.

Cuando alguien muere repentinamente, te lo cuentan todo. Una mujer en el estacionamiento de la escuela me contó que su esposo la había maltratado físicamente durante doce años. Un compañero dijo: «Ah, sí, mi padre murió de repente cuando yo tenía cuatro años». Hay tanto sufrimiento oculto. Hay cosas mucho peores que la muerte.

Tercero: Aprendí lo que realmente significa el servicio.

Mi esposo murió de exceso de trabajo. No solo publicó más de 600 artículos. Volaba de Harvard a Los Ángeles para hablar de astronomía en una clase de preparatoria. Pasó una Navidad en Ciudad de México ayudando a una estudiante de doctorado con dificultades con su tesis. De hecho, discutimos por esto: por dar, dar, dar.

Pero estoy muy orgulloso de él.

Unos años después de su muerte, le pregunté a nuestro hijo: “¿Cómo estás?”

Harry dijo: “Mamá, creo que tengo más padre que muchos de mis amigos cuyos padres aún viven”.

Fue el hombre más cariñoso que he conocido.

Y estoy aquí para decirles: No hay casi nada mejor en este mundo que dar y dar y dar; que estar al servicio.

Y siempre estaré agradecida de haber sido su esposa.

Gracias.