Leçons De Service De l'amour De Ma Vie

[Transcription]

Je ne souhaite pas parler de ma vie professionnelle ni de mes qualifications. C'est intéressant, et je fais un travail passionnant, mais ce n'est pas le sujet pour l'instant. Je veux parler de mon apprentissage du service, et pour cela, je dois évoquer ma vie amoureuse.

Dans ma vingtaine, ma vie amoureuse était un désastre. Un vrai désastre.

Et pour ceux d'entre vous, messieurs, qui se plaignent que les jeunes femmes soient attirées par les hommes sexy, dangereux et peu fiables : oui. C'était mon cas. C'étaient mes choix. C'était amusant, mais ça finissait toujours mal.

Alors, à 32 ans, je me suis dit : ça suffit. J'avais un bon travail, une belle vie. J'ai mis la bague de ma grand-mère à mon annulaire et j'ai décidé de me marier avec moi-même – ou avec mon travail. Plus jamais d'hommes.

Et puis j'ai reçu une carte postale. C'était avant internet, avant les réseaux sociaux. La carte disait : « Chère Rebecca, je crois avoir trouvé l'homme que tu devrais épouser. »

À ce moment précis, le téléphone sonna. Une voix douce et calme dit : « Euh… je regarde une carte postale qui dit que je devrais vous appeler. »

Nous sommes donc allés à un rendez-vous.

Il était astronome, et même l'un des astronomes les plus cités du XXe siècle. Lors de notre premier rendez-vous (parce que les universitaires font ce genre de choses), je lui ai demandé : « Alors… combien d'articles avez-vous écrits ? »

Il a dit : « Oh, je ne sais pas… environ 365 ? »
J'en avais écrit huit. J'ai failli me lever et m'enfuir.

Mais c'était un homme bien. Un homme vraiment bien. Un quasar porte même son nom — le quasar Huchra — et il a découvert quelque chose appelé la Grande Muraille de l'Univers. Je n'en avais jamais entendu parler non plus.

Il étudia la répartition des galaxies et constata que l'ensemble ressemblait à une silhouette filiforme, comme un être humain étiré dans le ciel. Il crut d'abord s'être trompé, car l'univers n'était pas censé avoir cette apparence. Pourtant, c'était bien le cas. Il publia alors ses travaux, qui firent la une du New York Times. Pendant six mois, il en sut probablement plus sur la structure de l'univers que n'importe quel autre être humain sur Terre.

Mais ce n'est pas de ça que je veux parler. Je veux parler de ce gamin issu d'un milieu défavorisé du New Jersey qui a gravi les échelons grâce à sa ténacité et à son intelligence hors du commun.

Il a été le premier homme avec qui je suis sortie qui ne jouait à aucun jeu. S'il disait qu'il appellerait, il appelait. S'il disait qu'il s'occuperait de quelque chose, il s'en occupait. C'était simple, d'une manière presque miraculeuse.

Nous nous sommes mariés. En 1995, nous avons eu un fils, Harry. Il s'appelait John Huchra. Quand j'ai accouché, il a apporté à l'hôpital une quantité incroyable de choses : des oreillers, des couvertures, une énorme radio portable (portable seulement si on avait un petit camion). Il avait 45 ans et n'avait jamais pensé avoir un enfant. Il était d'un bonheur immense, rayonnant.

Nous avons élevé notre fils. Nous avons tous deux connu ce qu'on pourrait poliment appeler une « enfance misérable ».

Les miens : des parents britanniques de la classe moyenne supérieure — peu de câlins.
Lui aussi : des immigrants polonais de première génération — et peu de câlins également.

Alors nous avons donné tout l'amour que nous n'avions jamais reçu à notre petit garçon. Et c'était merveilleux.

Si vous avez eu de jeunes enfants, vous connaissez la chanson : regarder le même film soir après soir. J’ai dû voir Les Indestructibles une centaine de fois. Mais ces moments-là — tous les trois, au chaud, en sécurité, en famille — c’étaient les plus beaux moments de ma vie.

Les années ont passé. Harry a grandi. Nous l'avons inscrit au lycée. Ma carrière a décollé. Et le mariage est devenu… eh bien, comme certains mariages : une routine stable et confortable.

Un jour, j'étais en voyage d'affaires à Paris. J'ai appelé chez moi. On a discuté de la possibilité qu'il aille chercher le pressing. J'ai pris l'avion pour Londres, j'ai récupéré ma mère et je l'ai emmenée à Boston pour le week-end de Columbus Day. On est rentrées en voiture.

Et il était là.
61 ans.
Crise cardiaque massive.
Disparu.

Trois choses ont découlé de sa mort.

Premièrement : j’ai réalisé que je n’y avais pas prêté suffisamment attention. L’amour de ma vie, qui m’a aimée de tout son cœur pendant seize ans, était juste à mes côtés — et je ne l’avais pas toujours remarqué. Parfois, je détournais le regard. Je tenais les choses pour acquises.

Alors, lorsque mon deuxième mari est entré dans ma vie dix ans plus tard, il m'a dit : « Tu as l'air vraiment gentille. »

Et je lui ai dit : « Si jamais l'amour revenait dans ma vie, je me suis promis d'en prendre soin. »

Deuxièmement : j'ai appris qu'il y a des choses pires que la mort.

Quand quelqu'un meurt subitement, les gens vous racontent tout. Une femme, sur le parking de l'école, m'a confié que son mari l'avait maltraitée physiquement pendant douze ans. Un collègue m'a dit : « Ah oui, mon père est mort subitement quand j'avais quatre ans. » Tant de souffrances sont cachées. Il y a des choses bien pires que la mort.

Troisièmement : j'ai appris ce que signifie réellement le service.

Mon mari est mort d'épuisement professionnel. Il n'a pas seulement publié plus de 600 articles. Il prenait l'avion de Harvard à Los Angeles pour parler d'astronomie à des lycéens. Il a passé un Noël à Mexico à aider une doctorante en difficulté dans sa thèse. On se disputait à ce sujet, d'ailleurs : tous ces dons !

Mais je suis tellement fière de lui.

Quelques années après sa mort, j'ai demandé à notre fils : « Comment vas-tu ? »

Harry a dit : « Maman, je crois que j'ai plus un père que beaucoup de mes amis dont les pères sont encore en vie. »

C'était l'homme le plus aimant que j'aie jamais connu.

Et je suis là pour vous dire : il n'y a presque rien de mieux au monde que de donner, donner et encore donner — que de se mettre au service des autres.

Et je serai éternellement reconnaissante d'avoir été sa femme.

Merci.