Le Sel De l'univers

Extrait de The Salt of the Universe, Praise, Songs and Improvisations, d'Amy Leach, publié par Farrar, Straus and Giroux, copyright © 2024. Reproduit avec l'autorisation de l'éditeur.

PRÉFACE

Je ne sais pas comment ça se passe sur les autres planètes, mais sur Terre, le nécessaire se transforme sans cesse en superflu. Notre aptitude essentielle à parler a évolué vers des futilités comme les sonnets, le scat, le doo-wop et les opérettes. Le sommeil se mue en rêverie, la marche en tango, pogo, limbo, funk. Récemment, j'ai vu des gens qui semblaient avoir complètement renoncé à marcher, qui ne faisaient plus que danser. J'ai joué du piano pour un bal et j'étais aussi envoûté que si le tas de linge dans ma cave se levait et se mettait à danser : le pantalon noir à abeilles dorées pirouettant, les chaussettes bleues à flocons de neige faisant le fox-trot sur le parquet, le trench-coat beige se balançant, ses manches enlaçant la robe paysanne rose et verte à froufrous. Jouer pour un bal, c'est comme essayer de ne pas regarder le linge danser. Si je levais les yeux de mes grilles d'accords, j'étais chaviré comme un bateau et je n'avais plus la moindre idée de la mesure où l'on était dans « La Isla Bonita ».

Imaginez le linge possédé – et pourtant, il l'est déjà, quand on le porte. Assister à un bal, c'est précisément voir le linge danser : des robes bronze brillantes se balançant avec des chemises blanches impeccables, etc. J'ai vu des vêtements de deuil s'agiter : j'avais préparé une musique de piano solennelle pour la cérémonie commémorative, mais à mon arrivée, on m'a demandé du boogie-woogie. J'ai vu des grenouillères se balancer, des pyjamas tournoyer, agiter les bras en l'air, même si la musique n'était que « Twinkle Twinkle Little Star », pas la chanson la plus entraînante – on n'est pas au niveau de Tito Puente.

Le divertissement qu'est la danse, telle qu'elle est pratiquée aujourd'hui, est une école de dépravation, un fléau pour la société. Si l'on pouvait réunir tous ceux qui, chaque année, se perdent dans la déchéance à cause de ces pratiques, que d'histoires de vies brisées on découvrirait !

Ainsi déclara Ellen G. White, la prophétesse fondatrice de l'Église adventiste du septième jour, l'Église dans laquelle j'ai grandi. Pour suivre ses préceptes, afin d'éviter que des vies ne soient brisées et ruinées, les écoles adventistes organisaient traditionnellement de grandes marches plutôt que des bals. Garçons et filles défilaient en sens inverse autour d'un terrain, sans que personne ne s'écarte du chemin, sans que personne ne se mette à danser. J'imagine pouvoir participer à ces événements sans difficulté. J'imagine pouvoir détourner le regard des jupes et pantalons réglementaires, des participants qui défilent en cercles réguliers, mais peut-être pas des arbres de l'autre côté du terrain, agités par le vent, ni des nuages ​​qui filent dans le ciel.

Jésus a raconté une parabole où le problème n'est pas la danse, mais l'absence de danse. Des enfants chantent et jouent de la flûte, mais personne ne leur répond, et ils se plaignent :

Nous avons joué de la flûte pour vous,

et vous n'avez pas dansé ;

nous avons chanté une complainte,

et vous n'avez pas pleuré.

Comme il serait triste de ne pas danser quand des enfants jouent de la flûte ! Comme il serait cruel de ne pas pleurer quand ils chantent une chanson triste ! Parfois, rien n'est plus dur qu'un cœur. À en juger par cette histoire, Jésus comprenait qu'il y a une différence entre deux chansons : il y a des chansons pour pleurer et des chansons pour danser. Et à en juger par le vin qu'il fit apparaître lors de ce mariage somptueux, ce vin exquis qui surprit tout le monde après le vin médiocre qu'ils buvaient auparavant, il comprenait aussi qu'il y a une différence entre deux grains de raisin. De même qu'il y a une différence entre deux chansons et entre deux grains de raisin, il y a une différence entre deux poissons, entre deux violonistes, entre deux âmes. Et ne serait-il pas étrange que chaque âme raconte la même histoire, récite le même texte, chante la même chanson, suive le même chemin tout tracé ?

William James célébrait la diversité des âmes. Dans *Les Variétés de l'expérience religieuse* , il donne la parole aux âmes mystiques, aux âmes saines d'esprit et aux âmes mélancoliques. Il cite longuement Walt Whitman, Martin Luther, Léon Tolstoï, un patient d'un asile français, un musulman, un évangéliste de Nouvelle-Écosse et un secouriste actif et dévoué auprès des ivrognes à New York, parmi tant d'autres âmes singulières, qui relatent leur propre expérience religieuse.

Dans ce livre, je laisserai mon âme s'exprimer. Vous avez peut-être entendu parler de ceux qui ne fréquentent pas l'église, mais moi, je suis plutôt du genre à en être « trop pratiquant » : j'estime avoir entendu environ 5 000 sermons dans ma vie, et après avoir passé autant de temps assis à écouter, j'ai aussi quelque chose à dire. Je souhaite parler avec mon âme, avec mes tripes, avec ma propre expérience, et raconter comment l'expérience m'a libéré du carcan rigide du fondamentalisme.

Pour reprendre les paroles d'un vieux cantique : voici mon histoire, voici mon chant.

***

Pour en savoir plus sur cette auteure, son œuvre et son parcours de vie, participez à une conférence avec Amy Leach ce samedi 22 novembre 2025. Plus de détails et informations pour vous inscrire ici .