우주의 소금

에이미 리치의 저서 『우주의 소금: 찬양, 노래, 그리고 즉흥 연주』(Farrar, Straus and Giroux 출판, © 2024) 에서 발췌했습니다 . 출판사의 허가를 받아 재인쇄했습니다.

머리말

다른 행성에서는 어떤지 모르겠지만, 지구에서는 필수적인 것이 항상 불필요한 것으로 변해갑니다. 말하기라는 필수적인 기술은 소네트, 스캣, 두왑, 오페레타 같은 불필요한 것들로 진화했습니다. 잠은 꿈으로, 걷기는 탱고, 포고, 림보, 펑크로 바뀌었습니다. 최근에 걷는 것을 완전히 포기하고 춤만 추는 사람들을 봤습니다. 저는 볼룸 댄스곡을 피아노로 연주했는데, 마치 지하실에 쌓여 있는 빨래 더미가 일어나 춤을 추기 시작하는 것처럼 넋을 잃었습니다. 금색 벌 무늬가 있는 검은 바지는 빙글빙글 돌고, 파란 눈송이 양말은 지하실 바닥을 폭스트롯하며, 베이지색 트렌치 코트는 프릴 달린 분홍색과 녹색의 농부풍 드레스를 감싸고 흔들렸습니다. 볼룸 댄스곡을 연주하는 것은 빨래가 춤추는 것을 보지 않으려고 애쓰는 것과 같습니다. 코드표에서 눈을 떼면 배가 뒤집혀서 "라 이슬라 보니타"의 몇 번째 마디인지 전혀 알 수 없었습니다.

빨랫감이 마치 귀신에 홀린 것 같다고 상상해 보세요. 하지만 사실, 우리가 입고 있을 때 빨랫감은 이미 귀신에 홀린 것이나 다름없죠. 무도회장을 구경하는 건 바로 빨랫감이 춤추는 모습을 보는 것과 같아요. 윤기 나는 구릿빛 드레스들이 다림질된 하얀 셔츠들과 함께 우아하게 흔들리는 모습 말이죠. 장례식 옷들이 깡충깡충 뛰어다니는 것도 봤어요. 추도식을 위해 엄숙한 피아노 음악을 준비했는데, 막상 도착하니 부기우기를 틀어달라고 하더군요. 아기 옷들이 둥둥 떠다니고, 잠옷들이 빙글빙글 돌고, 팔을 흔들며 춤추는 모습도 봤어요. 심지어 음악이 그저 "반짝반짝 작은 별"이었는데도 말이죠. 티토 푸엔테의 신나는 노래가 아니라고요.

오늘날 행해지는 무도회는 타락의 온상이며 사회에 끔찍한 재앙입니다. 대도시에서 매년 이 때문에 파멸하는 모든 사람들을 한자리에 모을 수 있다면, 얼마나 많은 비극적인 삶의 역사가 드러날까요!

제가 자라온 교회인 제칠일안식일교회의 창립 선지자 엘렌 G. 화이트는 그렇게 선언했습니다. 그녀의 계명을 따르고, 삶이 망가지는 것을 막기 위해, 안식일교회 학교에서는 역사적으로 무도회 대신 성대한 행진을 열었습니다. 남녀 학생들이 운동장을 서로 반대 방향으로 행진하는 행사였는데, 아무도 딴 데로 새거나 춤을 추지 않았습니다. 저도 그런 행사에 참여하는 데는 아무 문제 없었을 것 같습니다. 정해진 치마와 바지를 입고 정해진 원을 그리며 행진하는 학생들을 보면서도, 아마도 운동장 건너편에서 미친 듯이 바람에 흔들리는 나무나 하늘을 가로지르는 구름에는 시선을 떼지 못했을 겁니다.

예수님께서는 춤 자체가 아니라 춤을 추지 않는 것이 문제라는 비유를 말씀하셨습니다. 아이들이 노래를 부르고 피리를 불고 있는데 아무도 반응하지 않자 아이들은 불평합니다.

우리가 당신을 위해 플루트를 연주했어요.

그리고 당신은 춤을 추지 않았습니다.

우리는 장송곡을 불렀다.

그리고 당신은 슬퍼하지 않았습니다.

아이들이 피리를 불 때 춤을 추지 않는다는 건 얼마나 슬픈 일인가. 아이들이 슬픈 노래를 부를 때 울지 않는다는 건 얼마나 비열한 일인가. 때로는 마음만큼 냉혹한 것도 없다. 이 이야기를 통해 예수님은 노래와 노래 사이에는 차이가 있다는 것을, 즉 슬픔을 노래하는 노래와 춤을 추는 노래가 있다는 것을 이해하셨음을 알 수 있다. 그리고 그 멋진 결혼식에서 그분이 만들어낸 포도주, 그전까지 마시던 싸구려 포도주에 모두가 놀랐던 그 고급 포도주를 보면, 그분은 포도알 하나하나에도 차이가 있다는 것을 아셨음을 알 수 있다. 노래와 노래, 포도알과 포도 사이에 차이가 있듯이, 물고기와 물고기, 바이올린 연주자와 바이올린 연주자, 영혼과 영혼 사이에도 차이가 있지 않을까? 만약 모든 영혼이 똑같은 이야기를 하고, 똑같은 대본을 읊고, 똑같은 노래를 부르고, 똑같은 정해진 길을 따라 행진한다면 얼마나 이상할까?

윌리엄 제임스는 영혼의 다양성을 찬양했다. 그의 저서 『종교적 경험의 다양성』 에서 제임스는 신비주의적 영혼, 건전한 영혼, 우울한 영혼 등 다양한 영혼들이 자신의 종교적 경험을 이야기하도록 한다. 그는 월트 휘트먼, 마틴 루터, 레오 톨스토이, "프랑스 정신병원의 환자", 무슬림 신사, 노바스코샤 출신의 복음 전도사, 그리고 "뉴욕에서 술주정뱅이들을 적극적으로 구해주는 사람" 등 개성 넘치는 여러 인물들의 이야기를 길게 인용한다.

이 책에서 저는 제 영혼이 직접 말하게 하려고 합니다. 여러분은 "교회에 다니지 않는 사람"이라는 말을 들어보셨을지 모르지만, 저는 "교회에 너무 많이 다닌 사람"입니다. 제 생각에 평생 5천 번쯤은 설교를 들은 것 같습니다. 그렇게 앉아서 듣고 또 들은 끝에, 이제 저도 할 말이 생겼습니다. 제 영혼, 제 마음속 깊은 곳, 제 경험에서 우러나오는 이야기를 하고 싶습니다. 그리고 그 경험이 어떻게 저를 근본주의라는 획일적인 틀에서 벗어나게 했는지 이야기하고 싶습니다.

옛 찬송가의 가사를 빌리자면, 이것이 나의 이야기이고, 이것이 나의 노래입니다.

***

이 작가와 그녀의 작품, 그리고 삶의 여정에 대해 더 자세히 알아보려면 2025년 11월 22일 토요일, 에이미 리치와 함께하는 어웨이킨 콜에 참여하세요. 자세한 내용 및 참가 신청은 여기에서 확인하세요.