Соль Вселенной

Отрывок из книги Эми Лич «Соль Вселенной: хвала, песни и импровизации», изданной издательством Farrar, Straus and Giroux, © 2024. Перепечатано с разрешения издателей.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Не знаю, как это работает на других планетах, но на Земле необходимое постоянно превращается в излишнее. Наш необходимый навык говорить эволюционировал в излишества вроде сонетов, скэта, ду-вопа и оперетт. Сон превращается в сновидения, ходьба — в танго, пого, лимбо, фанк. Недавно я видел людей, которые, казалось, совсем перестали ходить, и которые, похоже, только и делали, что танцевали. Я играл на пианино для бальных танцев и был очарован так же, как если бы гора белья в моем подвале встала и начала танцевать: черные брюки с золотыми пчелами кружились бы в пируэтах, синие носки со снежинками бродили бы по полу подвала в стиле фокстрота, бежевый плащ развевался бы, обхватив руками розово-зеленое крестьянское платье с оборками. Играть для бальных танцев — это все равно что пытаться не смотреть, как танцует белье. Если я отрывался от аккордовых таблиц, меня переворачивало, как лодку, и я понятия не имел, на каком такте мы находимся в «La Isla Bonita».

Представьте, что белье одержимо — но, конечно, оно одержимо, когда мы его носим, ​​и наблюдение за бальным танцем — это именно наблюдение за танцующим бельем, блестящими бронзовыми платьями, развевающимися на гладких белых рубашках и так далее. Я видела, как подпрыгивают траурные наряды: я подготовила мрачную фортепианную музыку для поминальной службы, но когда я пришла, меня попросили сыграть буги-вуги. Я видела, как комбинезоны покачиваются, пижамы кружатся, люди размахивают руками в воздухе, даже если музыка была всего лишь «Twinkle Twinkle», а не песня с самым приятным ритмом — мы же не Тито Пуэнте говорим.

Танцы в их современном виде — это школа разврата, ужасное проклятие для общества. Если бы всех жителей наших больших городов, ежегодно разоряемых таким образом, можно было собрать вместе, какие бы истории разрушенных жизней открылись!

Так провозглашала Эллен Г. Уайт, пророк-основательница Церкви адвентистов седьмого дня, церкви, в которой я вырос. Чтобы следовать её заповедям, чтобы предотвратить разрушение и гибель жизней, в адвентистских школах исторически проводились грандиозные шествия вместо танцев, когда мальчики и девочки маршировали по полю в противоположных направлениях, и никто не отклонялся от маршрута, никто не отрывался от танцев, и я представляю, как можно было бы без проблем сопровождать эти мероприятия. Я представляю, как можно было бы не отрывать глаз от установленных юбок и брюк, марширующих по установленным кругам, но, возможно, не от деревьев на поле, развевающихся в безумном ритме, и не от облаков, проносящихся по небу.

Иисус рассказал притчу, где проблема не в танцах, а в отсутствии танцев. Дети поют и играют на флейте, но никто не реагирует, и дети жалуются:

Мы сыграли для вас на флейте.

А вы не танцевали;

мы спели погребальную песню.

И вы не скорбели.

Как жестоко не танцевать, когда дети играют на флейте. Как подло не плакать, когда они поют грустную песню. Иногда нет ничего черствее, чем сердце. Судя по этой истории, Иисус понимал разницу между песней и песней — есть песни для плача и песни для танцев. И судя по вину, которое он сотворил на той прекрасной свадьбе, прекрасному вину, которое всех шокировало после выпитого ими вина, он также понимал разницу между виноградиной и виноградиной. Так же, как есть разница между песней и песней, виноградиной и виноградиной, так есть разница между рыбой и рыбой, скрипачом и скрипачом, душой и душой, и разве не было бы странно, если бы каждая душа рассказывала одну и ту же историю, декламировала один и тот же сценарий, пела одну и ту же песню, маршировала по одному и тому же установленному маршруту?

Уильям Джеймс воспевал разнообразие душ. В своей книге «Разнообразие религиозного опыта » Джеймс позволяет мистическим, здравомыслящим и меланхоличным душам говорить за себя. Он приводит обширные цитаты Уолта Уитмена, Мартина Лютера, Льва Толстого, «пациента французской психиатрической лечебницы», мусульманина, евангелиста из Новой Шотландии и «активного и полезного спасателя пьяниц в Нью-Йорке», а также многих других своеобразных личностей, рассказывающих о своем собственном религиозном опыте.

В этой книге я позволю своей душе говорить самой за себя. Возможно, вы слышали о «невоцерковленных», но я — «перевоцерковленная»: я думаю, что за свою жизнь прослушала около 5000 проповедей, и теперь, после всего этого сидения и слушания, мне тоже есть что сказать. Я хочу говорить от души, из своего желудка, из своего опыта, и рассказать, как этот опыт вывел меня из-под гнета фундаментализма.

Если позаимствовать слова из старого гимна: это моя история, это моя песня.

***

Чтобы узнать больше об этой писательнице, ее творчестве и жизненном пути, присоединитесь к онлайн-встрече с Эми Лич в эту субботу, 22 ноября 2025 года. Подробности и информация для регистрации здесь .