宇宙の塩

エイミー・リーチ著『The Salt of the Universe, Praise, Songs and Improvisations 』より抜粋。Farrar, Straus and Giroux 発行。著作権 © 2024。出版社の許可を得て転載。

序文

他の惑星ではどうなのかは分からないが、地球では必要なものは常に不必要なものへと変わっていく。私たちにとって欠かせない会話のスキルは、ソネットやスキャット、ドゥーワッピング、オペレッタといった余分なものへと進化した。眠ることは夢を見ることに、歩くことはタンゴ、ポゴ、リンボ、ファンクに変わる。最近、歩くこと自体を諦めたかのような、ただ踊ることしかできない人々を目にした。社交ダンスのピアノを弾いた時の感動は、まるで地下室の洗濯物の山が立ち上がって踊り始めたかのように、心を奪われた。金色の蜂の模様が付いた黒いパンツがくるくると回転し、青い雪の結晶のソックスが地下室の床をキツネのように駆け回り、ベージュのトレンチコートがフリルのついたピンクとグリーンのペザントドレスに腕を巻き付けて揺れている。社交ダンスの演奏は、洗濯物が踊るのを見ないようにしているような感覚だ。コード譜から目を上げると、まるで船のようにひっくり返されてしまい、「La Isla Bonita」のどの小節にいるのか全く分からなくなってしまいます。

洗濯物が何かに取り憑かれているところを想像してみてください。もちろん、私たちがそれを着ている時に取り憑かれているのです。社交ダンスを観るということは、まさに洗濯物が踊っているのを見るということです。光沢のあるブロンズのドレスが、プレスされた白いシャツなどと闊歩するのです。葬儀用の服が跳ね回っているのを見たことがあります。追悼式のために厳粛なピアノ曲を用意したのに、会場に着くとブギウギをリクエストされたのです。ワンピースが上下に揺れ、パジャマがくるくる回り、腕を振り回す姿も見ました。たとえそれが「きらきら星」で、一番ノリの良いビートの曲でなくても。ティト・プエンテの話ではありません。

現代のようなダンスという娯楽は、堕落の学校であり、社会にとって恐ろしい呪いである。もし、この手段によって毎年破滅させられてきた大都市の人々全員を集めることができれば、どれほど破滅した人生の歴史が明らかになることだろう。

これは、私が育ったセブンスデー・アドベンチスト教会の創立預言者、エレン・G・ホワイトの言葉です。彼女の戒めに従い、人生の破滅を防ぐため、アドベンチスト系の学校では伝統的にダンスの代わりに盛大な行進が行われてきました。男子と女子が反対方向に運動場を行進し、誰も脱線したり、踊り狂ったりすることはありませんでした。私は、これらの行事に問題なく付き添うことができるでしょう。規則のスカートとズボン、規則の円を描いて行進することからは目を離すことはできるでしょうが、運動場の向こう側で風に吹かれて揺れる木々や、空を駆け抜ける雲からは目を離すことはできないでしょう。

イエスは、踊ることではなく、踊らないことこそが問題だというたとえ話をされました。子どもたちが歌い、笛を吹いているのに、誰も反応しないので、子どもたちはこう訴えます。

私たちはあなたのためにフルートを演奏しました、

そしてあなたは踊らなかった。

私たちは哀歌を歌いました、

そしてあなたは悲しまなかった。

子供たちがフルートを吹いている時に踊らないのは、なんと陰惨なことでしょう。悲しい歌を歌っている時に泣かないのは、なんと意地悪なことでしょう。時に、心ほどつらいものはないものです。この物語から判断すると、イエスは歌と歌には違いがあることを理解していました。泣く歌と踊る歌があるのです。そして、あの華やかな結婚式でイエスが魔法で作ったワイン、それまで飲んでいた安酒の後で皆を驚かせた上質なワインから判断すると、イエスはブドウとブドウの違いも理解していました。歌と歌、ブドウとブドウの違いがあるように、魚と魚、バイオリン弾きとバイオリン弾き、魂と魂の違いもあるのでしょうか。もしすべての魂が同じ物語を語り、同じ台本を朗読し、同じ歌を歌い、同じ規則正しい回路を行進したとしたら、奇妙だと思いませんか。

ウィリアム・ジェームズは魂の多様性を称賛した。 『宗教的経験の諸相』の中で、ジェームズは神秘的な魂、健全な精神を持つ魂、そして憂鬱な魂それぞれに、自ら語らせている。ウォルト・ホイットマン、マルティン・ルター、レフ・トルストイ、「フランスの精神病院の患者」、イスラム教徒の紳士、ノバスコシア州の伝道師、「ニューヨークで酔っぱらいを助け、活躍する」人物など、個性豊かな魂たちがそれぞれの宗教体験を語る姿を、長々と引用している。

本書では、私の魂が自ら語ることを許します。「無教会派」という言葉を耳にしたことがあるかもしれませんが、私は「過度な教会派」です。人生で5000回ほど説教を聞いてきたと思いますが、これだけの時間をかけてじっくりと耳を傾けてきた今、私にも語るべきことがあるのです。私は私自身の魂、私の胃袋、そして私の経験から語り、経験がいかに私を原理主義の規則的な行進から脱却させてくれたかを語りたいと思っています。

古い賛美歌の言葉を借りれば、「これは私の物語、これは私の歌です。」

***

この著者について、また彼女の仕事と人生についてもっと知りたい方は、2025 年 11 月 22 日土曜日に開催される Amy Leach との Awakin Call にご参加ください。詳細と RSVP 情報は、こちらをご覧ください。