La Sagesse De l'improvisation

On a beaucoup parlé des liens entre le jazz et la démocratie, de la façon dont le jazz incarne le « je » et le « nous » et rassemble des voix diverses. Ce sont là de riches pistes de recherche. Cependant, je souhaite mettre en lumière un autre aspect de la manière dont le jazz représente la participation à une démocratie multiculturelle et pluraliste : l’humanité n’a jamais trouvé la solution idéale, c’est la promesse même de cette terre, et elle demeure un idéal à atteindre. Nous nous concentrons souvent sur l’action extérieure des lois, des politiques et des institutions, mais nous accordons très peu d’attention au travail intérieur nécessaire pour être citoyen dans une telle société. Je pense que ce travail intérieur est également puissamment illustré dans cette musique.

Je me demande souvent : quel genre de pays posséderait un patrimoine culturel aussi riche sans le clamer haut et fort, sans l'enseigner dans chaque école maternelle, sans le célébrer dans chaque communauté ?

Bien sûr, c'est précisément ce pays qui s'est montré incapable de l'embrasser, de la comprendre et de l'honorer pleinement. La force transcendante de cette musique réside précisément dans sa capacité à se frayer un chemin là où il n'y en a pas, à forger une liberté face à l'oppression, et plus incroyable encore, face à l'hypocrisie ahurissante qui sous-tend cette oppression. Pour saisir et apprécier pleinement tout cela, il faut accepter et faire face à cette hypocrisie et à cette oppression.

Le jazz est et devrait être le miel qui adoucit la pilule — toute la vérité que nous devons assimiler pour guérir nos blessures et pathologies profondes et co-créer un avenir meilleur. Jusqu'à présent, nous avons été incapables d'accepter cette pilule.

Et si cela changeait ? Et si c'était l'aube d'une nouvelle ère ? « Comment être antiraciste » et « La Fragilité blanche » sont des best-sellers. Merci à Ibram X. Kendi et Robin DiAngelo. Ces ouvrages enrichissent considérablement notre compréhension collective, mais ce n'est que le tout début, le point de départ où l'on se sent obligé d'atteindre certains objectifs. Le fait que les expressions « suprématie blanche » et « racisme anti-Noirs » se banalisent dans les médias nationaux est un progrès considérable, mais aussi important soit-il, cela ne suffira pas. C'est une première étape nécessaire, certes, mais elle appelle déjà à aller plus loin. Elle propose une approche négative : ce qu'il ne faut pas être, ce qu'il faut démanteler. La peur d'être accusé de racisme pousse beaucoup de gens à remettre en question leurs convictions et leurs comportements. C'est un progrès, certes, mais la peur n'est pas une motivation durable qui nous donnera les moyens d'aller plus loin.

Nous avons besoin d'une vision positive et partagée d'un monde meilleur, au-delà de ce que notre imagination a pu concevoir jusqu'à présent. Quelque chose d'assez convaincant pour inciter les gens à dépasser leurs illusions, à emprunter le chemin le plus difficile, à croire que les efforts en vaudront la peine. Sinon, l'histoire nous montre que nous assisterons à une nouvelle Reconstruction, une fois de plus, le même refrain au couplet suivant – car le pouvoir trouvera toujours de nouvelles façons de se maintenir.

Alors, qui sont les voix contemporaines qui nous aident à comprendre cette vision positive ? Gandhi parlait de libérer l’oppresseur, King de la communauté bien-aimée, Mandela de libérer son geôlier. Nous devons promouvoir une vision pour notre époque de libération mutuelle : un monde meilleur, possible si seulement nous avons la force d’aller jusqu’au bout.

Ce n'est ni un hasard ni une coïncidence si le jazz nous montre le chemin.

Je me concentrerai sur un seul aspect du jazz : l'improvisation.

En pleine pandémie mondiale sans précédent, nous avons vécu une expérience globale de l'incertitude. L'incertitude est devenue la nouvelle certitude, et même une fois la pandémie maîtrisée, je pense que cela restera le cas. Mais l'incertitude n'est qu'un autre nom pour la possibilité.

Si l'incertitude est la caractéristique déterminante de notre avenir, alors nous devons tous devenir des improvisateurs.

L'improvisation est souvent mal comprise. Il ne s'agit pas d'improviser et de jouer au hasard. Rien n'est laissé au hasard, à la légère ou sans préparation ; être capable d'improviser exige une initiation et une préparation rigoureuses. Il faut un talent et une maîtrise considérables, ainsi qu'une forte détermination et un ancrage spirituel solides, pour se présenter sur scène prêt à collaborer spontanément. Il est indispensable de définir avec les autres les conditions de la collaboration : principes, protocoles, règles. Ce processus se répète sans cesse, car chaque groupe est différent. Il faut faire preuve d'une empathie profonde pour écouter attentivement ses camarades tout en maîtrisant ses propres capacités afin de disposer de nombreuses options à tout moment. L'objectif est de s'adapter à chacun pour qu'il puisse exprimer pleinement son potentiel.

Je suis tombé sur une vidéo fascinante de plusieurs fondateurs et membres de l'Association pour la promotion des musiciens créatifs (AACM) réunis lors d'une table ronde à Stanford en 2014, du vivant de Muhal Richard Abrams, cofondateur de l'AACM. Si vous ne connaissez pas encore l'AACM, sachez simplement qu'il s'agit d'un mouvement musical d'une importance capitale, et que ses représentants ont été et restent parmi les plus grands improvisateurs au monde. En effet, l'AACM fonde son recrutement sur la création des conditions propices à l'initiation et à la préparation indispensables à l'improvisation. L'accent est mis sur la performance en solo pour affiner son style, ainsi que sur le travail de programmation pour soutenir la démarche créative d'autrui. Ces deux volets constituent le socle d'une connaissance de soi et d'un engagement au service d'un collectif.

Dans cette vidéo, aux alentours de la quinzième minute, Muhal déclare : « Personnellement, j'ai très tôt remarqué que l'individualisme était… fondamental… à la nature humaine. Pourquoi aucun de nous n'est identique ? Pourquoi ? Quelle force, quel événement nous a placés là ? Nous connaissons notre père et notre mère, nous le comprenons, mais cela va bien au-delà, et nous le savons. Qu'est-ce qui a fait de nous des individus distincts – même des jumeaux ne se ressemblent pas ? L'individualisme doit être important. J'en ai donc déduit que, compte tenu de son ampleur, toute cette information n'était pas concentrée en un seul endroit. »

« Toutes les informations n'étaient pas regroupées au même endroit. »

Cela m'a interpellé. Élégant et profond. Pourquoi la diversité ? Muhal le résume en neuf mots.

Considérons cela en parallèle avec les propos d'un autre sage de tous les temps, RuPaul, qui a déclaré ceci lors d'une conversation avec Oprah : « Tu sais, Oprah, nous ne sommes qu'une seule ici. »

«Nous ne sommes qu'un seul ici.»

Donc, toutes les informations ne sont pas au même endroit, et nous ne sommes qu'une seule personne ici — ce duo illustre parfaitement l'essence de l'improvisation.

Quand Muhal parle d'individualisme, et quand l'AACM déploie des efforts remarquables pour soutenir l'autodétermination, il ne s'agit pas de l'individualisme et de l'autodétermination au sens où beaucoup l'entendent, je le crains. Permettez-moi donc d'aborder ici la question du pouvoir et de sa conception. Une forme d'art forgée dans le creuset de l'oppression ne saurait reproduire la domination ; il a fallu une sorte d'alchimie pour transformer ce pouvoir. Le fait que cette musique soit issue de l'expérience afro-américaine est fondamental et essentiel. Des forces bien plus importantes sont à l'œuvre, et je pense que nos ancêtres savaient que nous aurions besoin de cela.

Il existe un sentiment typiquement américain d'autodétermination et d'individualisme qui crie haut et fort : « Ne me marchez pas dessus ! » et qui pousse les gens à prendre d'assaut le Capitole pour conserver le pouvoir. C'est l'autodétermination dans un paradigme qui conçoit le pouvoir comme une forme de domination. Autrement dit, généralement, quand on pense au pouvoir, on l'imagine comme une force exerçant sa domination sur une autre. Qu'il s'agisse de l'héritage du colonialisme, de l'impérialisme, du capitalisme, du patriarcat ou d'un enchevêtrement complexe de ces éléments et d'autres encore, nombre de nos systèmes actuels résultent de la question : « Que dois-je faire pour avoir du pouvoir ou du contrôle ? »

Je pense que Muhal parle d'individualisme et d'autodétermination dans le cadre d'un paradigme qui conçoit le pouvoir comme l'amour.

Un improvisateur ne se demande pas : « Que dois-je faire pour avoir du pouvoir ou du contrôle ? » mais : « Qui dois-je être pour que tu sois qui tu es censé être ? »

Il ne s'agit pas de rechercher le pouvoir comme moyen de domination ; il s'agit de percevoir le pouvoir comme une forme d'amour.

Martin Luther King Jr. l'a dit mieux que quiconque : « Le pouvoir sans amour est imprudent et abusif, et l'amour sans pouvoir est sentimental et anémique. Le pouvoir, dans sa forme la plus aboutie, est l'amour qui met en œuvre les exigences de la justice. Et la justice, dans sa forme la plus aboutie, est l'amour qui corrige tout ce qui s'oppose à l'amour. »

Nous pouvons concevoir le pouvoir comme amour, et non comme domination.

Ainsi, dans l'improvisation, à son apogée, nous avons une autodétermination rigoureuse et un soutien radical au développement et à l'expression d'autrui, au sein d'un paradigme qui conçoit et exerce le pouvoir comme amour. C'est une métaphore puissamment instructive sur la manière de vivre ensemble sur une planète – comment nous sauver de nous-mêmes et vivre en harmonie avec la Terre qui nous donne la vie. Nous sommes confrontés à de multiples crises simultanées : justice climatique, justice raciale, justice économique. Nous sommes au cœur d'une transition d'une ère nouvelle et nous allons soit évoluer, soit nous autodétruire. Je ne crois pas que nous puissions bâtir un avenir prospère en laissant quelqu'un élaborer un grand plan directeur et le suivre aveuglément. Nous sommes plutôt appelés à faire évoluer notre rôle d'êtres humains et de citoyens pour participer à une sagesse collective émergente et y contribuer.

N'oubliez pas que toutes les informations n'étaient pas regroupées au même endroit.

Comme sur scène, chacun est indispensable et personne n'occupe le devant de la scène. Le tout est plus grand que la somme des parties. Dans sa forme idéale, il s'agit de la réciprocité propre aux économies du don : chacun est soutenu et responsable de connaître et de cultiver ses dons, et de les partager. Mon don n'est pas pour moi. Ni la fleur ni l'abeille n'ont une vision d'ensemble, mais la fleur s'épanouit et l'abeille butine, et la pollinisation a lieu. Si nous pouvons aborder la vie comme une improvisation, à l'image de ce que l'univers nous montre constamment autour de nous, nous pourrons pleinement assumer notre rôle de citoyens dans une démocratie multiculturelle et pluraliste, pour un épanouissement mutuel.