Back to Stories

Înțelepciunea improvizației

S-au spus multe despre relația dintre jazz și democrație, despre modul în care jazz-ul modelează „eul” și „noi” și reunește voci diverse. Acestea sunt căi bogate de explorare, însă vreau să subliniez un aspect diferit al modului în care jazz-ul modelează participarea într-o democrație multiculturală și pluralistă: oamenii nu au înțeles niciodată acest lucru, este promisiunea pretinsă a acestei țări și rămâne o aspirație. Ne concentrăm adesea pe munca externă a legilor, politicilor și instituțiilor, dar se acordă foarte puțină atenție muncii interne necesare pentru a fi cetățean într-o astfel de societate. Cred că această muncă internă este demonstrată puternic și în această muzică.

Mă întreb adesea, ce fel de țară ar avea o moștenire culturală atât de bogată și să nu o strige de la fiecare acoperiș, să nu o învețe în fiecare grădiniță, să o celebreze în fiecare comunitate?

Desigur, tocmai această țară nu a fost capabilă să o îmbrățișeze, să o înțeleagă și să o onoreze pe deplin. Forța transcendentă a acestei muzici constă exact în modul în care demonstrează cum se creează o cale de ieșire din nimic, cum se creează o libertate în fața opresiunii și, chiar mai incredibil, în fața ipocriziei nebunești în care are loc această opresiune. Pentru a înțelege și a aprecia cu adevărat toate acestea, trebuie să accepți și să reconciliezi pe deplin faptul acestei ipocrizii și opresiuni.

Jazzul este și ar trebui să fie mierea care ajută medicamentul să dispară — întregul adevăr pe care trebuie să-l metabolizăm pentru a ne vindeca rănile și patologiile profunde și pentru a co-crea un viitor mai bun. Până acum nu am putut lua acel medicament.

Dar dacă asta se schimbă? Dacă aceasta este o zi nouă? „Cum să fii antirasist” și „Fragilitatea albilor” sunt bestselleruri. Mulțumesc, Ibram X., Kendi și Robin DiAngelo. Acestea sunt completări puternice la înțelegerea noastră comună, dar sunt doar începutul, începutul acelui „trebuie să fii atât de înalt ca să pornești în această călătorie”. Este important că „supremația albilor” și „rasismul anti-negru” devin expresii normalizate în mass-media națională, dar, oricât de important ar fi acest lucru, ne va duce doar până la un anumit punct. Este un prim pas necesar, dar deja cere mai mult. Propune o rețetă negativă - ce să nu fim, ce trebuie să demontăm. Frica de a fi rasist îi face pe mulți oameni să își pună la îndoială credințele și comportamentele. Aceasta este o evoluție utilă, dar frica nu este o motivație susținătoare care să ne ofere resursele de care avem nevoie pentru a porni în această călătorie.

Avem nevoie de o viziune pozitivă comună despre o lume mai bună posibilă decât cea pe care imaginația noastră a reușit să o înțeleagă până acum. Ceva suficient de convingător pentru a-i inspira pe oameni să-și depășească dorințele nepotrivite, să meargă pe calea cea grea, să aibă încredere că va merita dificultatea. Altfel, istoria ne arată că vom avea doar o altă Răscumpărare după Reconstrucție, aceeași melodie la următoarea strofă - pentru că puterea va raționaliza ingenios noi modalități de a se susține.

Așadar, această viziune pozitivă — cine sunt vocile noastre contemporane care ne ajută să o înțelegem? Gandhi a vorbit despre eliberarea asupritorului, King a vorbit despre comunitatea iubită, Mandela a vorbit despre eliberarea temnicerului său. Trebuie să promovăm o viziune pentru timpul nostru de eliberare reciprocă: o lume mai bună posibilă dacă avem rezistența de a merge până la capăt.

Nu este o coincidență sau o întâmplare că jazz-ul ne arată calea.

Mă voi concentra doar pe un aspect al jazz-ului: improvizația.

În mijlocul unei pandemii globale extraordinare, am trecut printr-un practicum global în incertitudine. Incertitudinea este noua certitudine și, chiar și odată ce pandemia va fi sub control, cred că va continua să fie așa. Dar incertitudinea este doar un alt nume pentru posibilitate.

Dacă trăsătura definitorie a viitorului nostru este incertitudinea, atunci cu toții trebuie să devenim improvizatori.

Improvizația este înțeleasă greșit în general. Nu înseamnă doar să improvizezi și să inventezi pe parcurs. Nu este nimic întâmplător, nepăsător sau nerepetat în ea; capacitatea de a improviza necesită o inițiere și o pregătire serioasă și riguroasă. Este nevoie de o pricepere și o măiestrie enorme, precum și de o autodeterminare și o bază spirituală câștigate cu greu, pentru a apărea pe podium pregătit să colaborezi spontan. Trebuie să fii capabil să creezi acorduri cu ceilalți pentru condițiile de colaborare - principii, protocoale, rubrici. Faci asta iar și iar - fiecare grup este diferit. Trebuie să fii radical empatic pentru a-ți asculta colegii de trupă suficient de profund, în timp ce îți controlezi propriile capacități pentru a avea numeroase opțiuni la îndemână în orice moment - totul pentru a putea fi cine trebuie să fii, astfel încât ei să fie cine ar trebui să fie.

Am dat peste un videoclip uimitor cu mai mulți fondatori și membri ai Asociației pentru Avansarea Muzicienilor Creativi (AACM) la un panel împreună la Stanford în 2014, când co-fondatorul AACM, Muhal Richard Abrams, era încă în viață. Dacă nu sunteți deja familiarizați cu AACM, vă voi spune doar că este o mișcare galactică importantă în muzică, iar exponenții AACM au fost și continuă să fie unii dintre cei mai mari improvizatori de pe planetă. Acest lucru se datorează faptului că își formează membrii în jurul creării condițiilor pentru tipul de inițiere și pregătire pe care le cere improvizația. Există un accent pe performanța solo pentru a-ți perfecționa vocea și, de asemenea, un accent pe munca curatorială pentru a sprijini preocupările creative ale altora. Aceste proiecte gemene formează o fundație pentru cunoașterea de sine și, de asemenea, pentru a servi unui întreg mai larg.

În acest videoclip, cam la minutul 15, Muhal spune: „Personal, am observat foarte devreme în viață că individualismul era... foarte fundamental... naturii umane. De ce niciunul dintre noi nu este la fel? De ce? Ce forță sau ce eveniment ne-a adus aici? Îi cunoaștem pe mamă și pe tată, înțelegem asta, dar merge mai departe de atât și știm asta. Ce ne-a adus aici ca indivizi distincti - gemenii nu sunt la fel? Individualismul trebuie să fie important. Așa că mi-am dat seama că individualismul, fiind atât de vast, însemna că toate informațiile nu erau puse la un singur loc.”

„Nu toate informațiile au fost puse la un loc.”

Asta m-a oprit în loc. Elegant și profund. De ce diversitate? Muhal rezumă totul în 9 cuvinte.

Gândește-te la asta alături de un alt înțelept al veacurilor, RuPaul, care a spus asta într-o conversație cu Oprah: „Știi, Oprah, e doar unul dintre noi aici.”

„E doar unul dintre noi aici.”

Deci nu toate informațiile sunt într-un singur loc și suntem doar unul dintre noi aici — această pereche se referă la esența improvizației.

Când Muhal vorbește despre individualism și când AACM face o muncă ingenioasă pentru a sprijini oamenii în autodeterminare, nu vorbește despre individualism și autodeterminare așa cum, mă tem, presupun mulți oameni. Așadar, permiteți-mi să adaug câteva cuvinte despre putere și despre cum este concepută puterea. O formă de artă făurită într-un creuzet al opresiunii nu va reproduce dominația; trebuia să existe un fel de alchimie a puterii transformatoare. Important este că această muzică provine din experiența afro-americană. Este fundamentală și esențială. Există forțe mult mai mari la lucru aici și cred că strămoșii știau că vom avea nevoie de asta.

Există un sentiment american de autodeterminare și individualism care strigă: „Nu mă călcați în picioare” și ia cu asalt Capitoliul pentru a păstra puterea. Aceasta este autodeterminarea sub o paradigmă ce caută puterea ca dominație. Adică, de obicei, atunci când ne gândim la putere, ne gândim la ea ca la o forță a unui lucru care exercită dominație asupra altui lucru. Fie că este vorba de moștenirea colonialismului, imperialismului, capitalismului sau patriarhatului sau de o încurcătură complexă a acestor lucruri și a multora, atât de multe dintre sistemele noastre actuale sunt rezultatul faptului că oamenii se întreabă: „Ce trebuie să fac pentru a avea putere sau control?”

Cred că Muhal vorbește despre individualism și autodeterminare sub o paradigmă care vede puterea ca iubire.

Un improvizator nu întreabă: „Ce trebuie să fac pentru a avea putere sau control?”, ci: „Cine trebuie să fiu pentru ca tu să fii cine ești menit să fii?”

Nu este vorba de a căuta puterea ca dominație; este vorba de a vedea puterea ca iubire.

Martin Luther King, Jr. a spus-o cel mai bine: „Puterea fără iubire este nesăbuită și abuzivă, iar iubirea fără putere este sentimentală și anemică. Puterea, la apogeul ei, este iubirea care pune în aplicare cerințele dreptății. Iar dreptatea, la apogeul ei, este iubirea care corectează tot ceea ce se opune iubirii.”

Putem concepe puterea ca iubire, nu ca dominație.

Așadar, în improvizație, în forma sa cea mai bună, avem o autodeterminare riguroasă și un sprijin radical al dezvoltării și exprimării celorlalți într-o paradigmă care concepe și exercită puterea ca iubire. Aceasta este o metaforă puternic instructivă despre cum să fim împreună pe o planetă - cum să ne salvăm de noi înșine și să trăim în armonie cu Pământul care ne dă viață. Ne confruntăm cu toate aceste crize simultane: justiție climatică, justiție rasială, justiție economică. Suntem în mijlocul unui fel de tranziție epocală și fie vom evolua, fie ne vom autodistruge. Nu cred că ne vom întâlni cu un viitor prosper prin faptul că cineva vine cu un plan general măreț, iar restul dintre noi îi urmăm strategia. În schimb, suntem chemați să ne dezvoltăm rolul de ființe umane și cetățeni pentru a participa și a contribui la o înțelepciune colectivă, emergentă.

Rețineți că nu toate informațiile au fost puse într-un singur loc.

Și, la fel ca la chioșcul cu muzică, toată lumea este necesară și nimeni nu este centrat. Întregul este mai mare decât suma. În forma sa idealizată, vorbim despre genul de reciprocitate pe care îl găsim în economiile darului: fiecare persoană este susținută și responsabilă să-și cunoască și să-și cultive darurile și să-și ofere darurile, iar darul meu nu este pentru mine. Nici floarea, nici albina nu au imaginea de ansamblu, dar floarea înflorește și albina albine, iar polenizarea are loc. Dacă putem participa la viață ca improvizație, așa cum arată universul că se întâmplă în jurul nostru tot timpul, ne putem îndeplini rolurile de cetățeni într-o democrație multiculturală, pluralistă, spre o prosperitate reciprocă.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Susan Stuart Clark Dec 11, 2025
What a gift this essay is - thank you! I appreciate how you share the balance between how we each need to understand our own instrument AND engage in creating the conditions for that healthy improvisation that leads us to be medicine with and for each other. I've been blessed with co-improvisors from what is called "grassroots" community -- aka, people bringing their own lived experience of oppression and their own sparks and hands-on practice of alchemy to make the flow of Love in Motion audible/able to be felt in our shared body. As an example, when people point to Dr. Martin Luther King, Jr., I find it equally important to think about Fannie Lou Hamer. The music we’re playing with over here has a role for everyone.
User avatar
Rick Brooks Dec 9, 2025
Srinija.
This essay reminded me of many lessons learned through Service Space. Perhaps the most salient message relates to how we become able to improvise. The most impressive improvisation can only be achieved if performers have acquired a level of competence and understanding that frees them to choose combinations of notes and rhythms; often fantastic sequences that can be perceived as a spiritual experience...beyond the expected. Something that transcends the repetitive patterns that have brought the performers to this point. They don't have to think about what notes "work " logically. The magic comes from a deeper source, often performed in an interdependent struction that welcomes that magic. Once we get past the notes and more rigid requirements, improvisation emerges. Looks, sounds and feels like love to me.
User avatar
Sara Melzer Dec 9, 2025
This is a fabulous and inspiring set of reflections!