Мудрость импровизации

Многое было сказано о взаимосвязи джаза и демократии, о том, как джаз моделирует понятия «я» и «мы» и объединяет различные голоса. Это богатые направления для исследования, однако я хочу обратить внимание на другой аспект того, как джаз моделирует участие в многокультурной, плюралистической демократии: человечество так и не постигло этого, это предполагаемое обещание этой страны, и оно остается лишь мечтой. Мы часто сосредотачиваемся на внешней работе законов, политики и институтов, но очень мало внимания уделяется внутренней работе, необходимой для того, чтобы быть гражданином в таком обществе. Я думаю, что эта внутренняя работа также мощно демонстрируется в этой музыке.

Я часто задаюсь вопросом: что за страна может обладать таким богатым культурным наследием и не рассказывать о нём на каждом углу, не рассказывать о нём в каждом детском саду, не отмечать его в каждом сообществе?

Конечно, именно эта страна не смогла в полной мере принять, понять и почтить это. Трансцендентная сила этой музыки заключается именно в том, как она демонстрирует поиск выхода из безвыходной ситуации, обретение свободы перед лицом угнетения и, что еще более невероятно, перед лицом безумного лицемерия, в котором это угнетение происходит. Чтобы по-настоящему понять и оценить все это, нужно полностью принять и смириться с фактом этого лицемерия и угнетения.

Джаз — это и должен быть тот мед, который помогает проглотить лекарство — вся правда, которую нам нужно усвоить, чтобы залечить наши глубокие раны и патологии и вместе создать лучшее будущее. До сих пор мы не могли принять это лекарство.

Но что, если ситуация меняется? Что, если это новый день? Книги «Как быть антирасистом» и «Белая хрупкость» — бестселлеры. Спасибо, Ибрам Кенди и Робин ДиАнджело. Это важные дополнения к нашему общему пониманию, но это только самое начало, начало, когда «нужно быть вот такого роста, чтобы прокатиться». Тот факт, что «белое превосходство» и «античернокожий расизм» становятся нормализованными фразами в национальных СМИ, — это серьезное событие, но, как бы важно это ни было, оно приведет нас лишь до определенного предела. Это необходимый первый шаг, но он уже требует большего. Он выдвигает негативный рецепт — чего не следует делать, от чего нам нужно избавиться. Страх быть расистом заставляет многих людей сомневаться в своих убеждениях и поведении. Это полезное развитие, но страх не является устойчивой мотивацией, которая даст нам силы, необходимые для того, чтобы прокатиться.

Нам необходимо общее позитивное видение лучшего мира, который мы можем себе представить, чем тот, который пока не можем вообразить. Что-то достаточно убедительное, чтобы вдохновить людей преодолеть свои иллюзии, пойти трудным путем, поверить, что трудности того стоят. В противном случае, как показывает история, нас ждет еще одно искупление после Реконструкции, та же песня в следующем куплете — потому что власть изобретательно найдет новые способы самосохранения.

Итак, кто же из наших современников помогает нам понять это позитивное видение? Ганди говорил об освобождении угнетателя, Кинг говорил о любимом сообществе, Мандела говорил об освобождении своего тюремщика. Мы должны продвигать видение нашего времени взаимного освобождения: лучший мир возможен, если только у нас хватит сил пройти весь путь до конца.

Не случайно и не по совпадению джаз указывает нам путь.

Я сосредоточусь только на одном аспекте джаза: импровизации.

В разгар беспрецедентной глобальной пандемии мы прошли глобальный практический курс по работе в условиях неопределенности. Неопределенность стала новой определенностью, и я думаю, что даже после того, как пандемия будет взята под контроль, это останется неизменным. Но неопределенность — это всего лишь другое название для возможностей.

Если определяющей чертой нашего будущего является неопределенность, то нам всем необходимо научиться импровизировать.

Импровизация часто неправильно понимают. Это не просто импровизация на ходу. В ней нет ничего небрежного, легкомысленного или неподготовленного; для того, чтобы действительно уметь импровизировать, требуется строгая, тщательная подготовка и посвящение. Для этого необходимы огромное мастерство и навыки, а также с трудом обретенная самоопределенность и духовная опора, чтобы появиться на сцене готовым к спонтанному сотрудничеству. Необходимо уметь заключать соглашения с другими участниками об условиях сотрудничества — принципы, протоколы, правила. Это делается снова и снова — каждая группа уникальна. Необходимо обладать глубокой эмпатией, чтобы внимательно слушать своих товарищей по группе, одновременно контролируя свои собственные возможности и имея множество вариантов наготове в любой момент — всё для того, чтобы быть тем, кем вы должны быть, чтобы они могли быть теми, кем им суждено быть.

Я наткнулся на потрясающее видео, где несколько основателей и членов Ассоциации содействия развитию творческих музыкантов (AACM) вместе участвовали в дискуссии в Стэнфорде в 2014 году, когда соучредитель AACM Мухал Ричард Абрамс еще был жив. Если вы еще не знакомы с AACM, скажу лишь, что это невероятно важное движение в музыке, а его члены были и остаются одними из величайших импровизаторов на планете. Это объясняется тем, что они формируют свои сообщества, создавая условия для инициации и подготовки, необходимых для импровизации. Основное внимание уделяется сольным выступлениям для оттачивания вокальных данных, а также кураторской работе по поддержке творческих устремлений других. Эти два проекта формируют основу для самопознания и служения чему-то большему.

В этом видео, примерно на 15-й минуте, Мухал говорит: «Лично я очень рано в жизни заметил, что индивидуализм… очень важен… для человеческой природы. Почему никто из нас не похож друг на друга? Почему? Какая сила или событие привели нас сюда? Мы знаем мать и отца, мы понимаем это, но дело не только в этом, и мы это знаем. Что привело нас сюда как отдельных личностей — близнецы не похожи друг на друга? Индивидуализм должен быть важен. Поэтому мне пришло в голову, что индивидуализм, будучи настолько обширным, означает, что вся информация не собрана в одном месте».

«Вся информация не была собрана в одном месте».

Это меня поразило. Элегантно и глубоко. Почему разнообразие? Мухал выразил это девятью словами.

Вспомните слова другого мудреца всех времен, РуПола, который сказал в разговоре с Опрой: «Знаете, Опра, здесь мы все одни».

«Здесь только один из нас».

Таким образом, вся информация находится не в одном месте, и здесь только мы в одиночку — эта пара олицетворяет собой саму суть импровизации.

Когда Мухал говорит об индивидуализме, и когда AACM проводит гениальную работу по поддержке людей в самоопределении, они говорят не об индивидуализме и самоопределении так, как, боюсь, многие предполагают. Поэтому позвольте мне добавить несколько слов о власти и о том, как власть понимается. Искусство, выкованное в горниле угнетения, не сможет воспроизвести господство; должна была произойти своего рода алхимия преобразования власти. Важно, что эта музыка рождается из опыта чернокожих американцев. Это основополагающе и необходимо. Здесь действуют гораздо более масштабные силы, и я думаю, что предки знали, что нам это понадобится.

Существует одно из самых типично американских представлений о самоопределении и индивидуализме, которое кричит: «Не смейте меня трогать!» и штурмует Капитолий, чтобы удержать власть. Это самоопределение в рамках парадигмы, которая стремится к власти как к господству. То есть, обычно, когда мы думаем о власти, мы представляем её как силу, которая доминирует над чем-то другим. Будь то наследие колониализма, империализма, капитализма, патриархата или сложное переплетение этих и многих других вещей, многие из наших нынешних систем являются результатом того, что люди задаются вопросом: «Что мне нужно сделать, чтобы обладать властью или контролем?»

Мне кажется, Мухал говорит об индивидуализме и самоопределении в рамках парадигмы, которая рассматривает власть как любовь.

Импровизатор спрашивает не: «Что мне нужно сделать, чтобы обладать властью или контролем?», а: «Кем мне нужно быть, чтобы вы могли стать тем, кем вам суждено быть?»

Это не стремление к власти как к господству; это восприятие власти как любви.

Мартин Лютер Кинг-младший сказал об этом лучше всего: «Власть без любви безрассудна и оскорбительна, а любовь без власти сентиментальна и слаба. Власть в своем лучшем проявлении — это любовь, воплощающая требования справедливости. А справедливость в своем лучшем проявлении — это любовь, исправляющая все, что противостоит любви».

Власть можно понимать как любовь, а не как господство.

Таким образом, в импровизации, в её лучшем проявлении, мы имеем дело с строгим самоопределением и радикальной поддержкой развития и самовыражения других в парадигме, которая понимает и использует власть как любовь. Это мощная поучительная метафора того, как быть вместе на планете — как спастись от самих себя и жить в гармонии с Землёй, которая даёт нам жизнь. Мы боремся со всеми этими одновременными кризисами: климатической справедливостью, расовой справедливостью, экономической справедливостью. Мы находимся в тисках некоего эпохального перехода, и мы либо будем эволюционировать, либо самоуничтожимся. Я не думаю, что мы встретим процветающее будущее, если кто-то придумает грандиозный генеральный план, а мы все будем следовать его стратегии. Вместо этого мы призваны развивать свою роль как людей и граждан, чтобы участвовать в коллективной, формирующейся мудрости и вносить в неё свой вклад.

Помните, что вся информация не была собрана в одном месте.

Как на сцене, каждый нужен, и никто не находится в центре внимания. Целое больше суммы. В идеализированной форме речь идет о своего рода взаимности, характерной для экономики дарения: каждый человек получает поддержку и несет ответственность за то, чтобы знать и развивать свои дары и дарить их, и мой дар не для меня. Ни цветок, ни пчела не обладают полной картиной, но цветок цветет, а пчелы пчелы, и происходит опыление. Если мы можем участвовать в жизни как в импровизации, подобно тому, как Вселенная показывает, что происходит вокруг нас постоянно, мы можем выполнять свою роль граждан в многокультурной, плюралистической демократии, стремясь к взаимному процветанию.