즉흥연주의의 지혜

재즈와 민주주의의 관계, 재즈가 어떻게 '나'와 '우리'를 표현하고 다양한 목소리를 하나로 모으는지에 대해서는 많은 이야기가 오갔습니다. 이러한 주제들은 탐구할 가치가 충분하지만, 저는 재즈가 다문화적이고 다원적인 민주주의 사회에서 참여를 어떻게 보여주는지에 대한 다른 측면을 조명하고 싶습니다. 인류는 아직 이러한 이상적인 사회를 완전히 구현하지 못했고, 이는 이 땅이 약속한 이상적인 모습이며, 여전히 염원하는 목표입니다. 우리는 흔히 법, 정책, 제도와 같은 외적인 노력에만 집중하지만, 그러한 사회의 시민으로서 살아가기 위해 필요한 내적인 노력에는 거의 관심을 기울이지 않습니다. 저는 이러한 내적인 노력이 재즈 음악 속에도 강력하게 담겨 있다고 생각합니다.

저는 종종 이렇게 묻습니다. 이렇게 풍부한 문화유산을 가진 나라가 그것을 온 세상에 알리고, 모든 유치원에서 가르치고, 모든 공동체에서 기념하지 않는다면 도대체 어떤 나라일까요?

물론, 바로 이 나라가 이 음악을 온전히 받아들이고, 이해하고, 존중하지 못했습니다. 이 음악의 초월적인 힘은 바로 불가능한 상황에서 길을 찾아내고, 억압에 맞서 자유를 쟁취하며, 더욱 놀라운 것은 그 억압이 자행되는 어처구니없는 위선 속에서도 자유를 만들어내는 모습을 보여주는 데 있습니다. 이 모든 것을 진정으로 이해하고 감상하려면, 그러한 위선과 억압의 존재를 온전히 인정하고 받아들여야 합니다.

재즈는 마치 꿀처럼, 우리가 깊은 상처와 병폐를 치유하고 더 나은 미래를 함께 만들어가기 위해 소화해야 할 진실을 부드럽게 해주는 역할을 해야 합니다. 하지만 지금까지 우리는 그 진실을 제대로 받아들이지 못했습니다.

하지만 만약 상황이 바뀌고 있다면 어떨까요? 새로운 시대가 열리고 있다면요? 이브람 X. 켄디와 로빈 디앤젤로의 베스트셀러 , 『반인종차별주의자가 되는 법』 과 『백인 취약성』 에 감사드립니다. 이 책들은 우리가 공유하는 이해에 강력한 기여를 했지만, 그저 시작일 뿐입니다. 마치 "이 여정을 떠나려면 이만큼의 키가 되어야 한다"는 식의 출발점이죠. "백인 우월주의"와 "흑인 혐오"라는 용어가 전국적인 언론에서 일상적으로 사용되고 있다는 것은 매우 중요한 일이지만, 그 중요성에도 불구하고 우리를 여기까지 이끌어 줄 수는 없습니다. 필요한 첫걸음이지만, 더 많은 것을 요구하고 있습니다. 이 책들은 부정적인 처방, 즉 우리가 무엇이 되지 말아야 하는지, 무엇을 해체해야 하는지를 제시합니다. 인종차별주의자가 될까 봐 두려워하는 마음은 많은 사람들이 자신의 신념과 행동에 대해 의문을 품게 만듭니다. 이는 유익한 발전이지만, 두려움만으로는 우리가 앞으로 나아가는 데 필요한 동기를 부여할 수 없습니다.

우리는 상상조차 할 수 없는 더 나은 세상에 대한 긍정적인 비전을 공유해야 합니다. 사람들이 막연한 희망을 버리고 어려운 길을 택하며, 그 어려움이 가치 있을 것이라는 믿음을 갖도록 고무할 만큼 강력한 비전 말입니다. 그렇지 않으면, 역사는 우리에게 재건 시대 이후의 또 다른 구원, 똑같은 노래의 다음 소절만 반복될 뿐이라는 것을 보여줍니다. 권력은 교묘하게 자신을 유지하는 새로운 방법을 만들어낼 것이기 때문입니다.

이러한 긍정적인 비전을 이해하는 데 도움을 주는 현대의 목소리는 무엇일까요? 간디는 억압자를 해방하는 것에 대해 이야기했고, 킹 목사는 사랑하는 공동체에 대해 이야기했으며, 만델라는 자신을 가둔 자를 해방하는 것에 대해 이야기했습니다. 우리는 상호 해방의 시대를 위한 비전을 제시해야 합니다. 더 나은 세상은 우리가 끝까지 나아갈 인내심만 있다면 충분히 가능합니다.

재즈가 우리에게 길을 보여주는 것은 결코 우연이나 일치가 아닙니다.

저는 재즈의 한 측면, 즉 즉흥 연주에만 집중하겠습니다.

전례 없는 세계적 대유행 속에서 우리는 불확실성에 대한 전 지구적 실습을 경험했습니다. 불확실성이 새로운 확실성이 되었고, 팬데믹이 통제된 후에도 이러한 추세는 계속될 것이라고 생각합니다. 하지만 불확실성은 결국 가능성의 또 다른 이름일 뿐입니다.

만약 우리 미래의 가장 중요한 특징이 불확실성이라면, 우리 모두는 임기응변에 능해야 할 것입니다.

즉흥 연주는 널리 오해되고 있습니다. 즉흥 연주는 그저 되는대로, 즉흥적으로 만들어내는 것이 아닙니다. 결코 가볍거나 경솔하거나 연습 없이 하는 것이 아닙니다. 진정한 즉흥 연주를 하려면 엄격하고 철저한 훈련과 준비가 필요합니다. 무대 위에서 즉흥적으로 협업할 준비를 갖추려면 엄청난 기술과 기교는 물론, 어렵게 얻은 자기 결정력과 정신적 기반이 필요합니다. 협업의 조건, 즉 원칙, 규칙, 절차에 대해 다른 사람들과 합의를 이룰 수 있어야 합니다. 모든 그룹은 다르기 때문에 이러한 과정을 끊임없이 반복해야 합니다. 밴드 구성원들의 말에 깊이 공감하며 귀 기울이는 동시에, 언제든 다양한 선택지를 준비해 둘 수 있도록 자신의 역량을 통제해야 합니다. 이 모든 것은 구성원들이 진정으로 원하는 모습을 드러낼 수 있도록 자신이 필요한 존재가 되기 위한 것입니다.

저는 2014년 스탠퍼드에서 열린 AACM(창의적 음악가 발전 협회) 패널 토론에서 여러 창립자와 회원들이 함께하는 놀라운 영상을 우연히 보게 되었습니다. 당시 AACM 공동 창립자인 무할 리처드 에이브럼스가 아직 살아계셨을 때였습니다. AACM에 대해 잘 모르시는 분들을 위해 간단히 말씀드리자면, AACM은 음악계에서 엄청나게 중요한 운동이며, AACM의 구성원들은 과거에도 그랬고 지금도 여전히 세계 최고의 즉흥 연주가들입니다. 이는 AACM이 즉흥 연주에 필요한 입문과 준비를 위한 환경을 조성하는 것을 중심으로 회원을 구성하기 때문입니다. AACM은 개인의 음악적 목소리를 갈고닦기 위한 솔로 연주에 중점을 두는 동시에 다른 사람들의 창작 활동을 지원하는 큐레이팅 활동에도 중점을 둡니다. 이 두 가지 활동은 자기 자신을 알아가는 토대를 마련하는 동시에 더 큰 공동체에 기여하는 기반이 됩니다.

이 영상에서 약 15분쯤에 무할은 이렇게 말합니다. "개인적으로 저는 아주 어릴 때부터 개인주의가 인간 본성의 아주 기본적인 요소라는 것을 깨달았습니다. 왜 우리는 모두 다를까요? 왜일까요? 어떤 힘이나 사건이 우리를 여기에 있게 했을까요? 우리는 어머니와 아버지를 알고 이해하지만, 그보다 더 깊은 무언가가 있다는 것을 알고 있습니다. 쌍둥이도 서로 다른데, 우리를 이렇게 각기 다른 개인으로 만든 것은 무엇일까요? 개인주의는 분명 중요한 요소일 것입니다. 그래서 저는 개인주의가 그토록 광범위하다는 것은 모든 정보가 한 곳에 담겨 있지 않다는 것을 의미한다는 생각이 들었습니다."

"모든 정보가 한 곳에 정리되어 있지 않았습니다."

이 글을 읽고 걸음을 멈췄습니다. 우아하고 심오한 글이었습니다. 왜 다양성일까요? 무할은 아홉 단어로 그 답을 요약했습니다.

시대를 초월한 또 다른 현자, 루폴이 오프라와의 대화에서 한 말을 떠올려 보세요. "오프라, 세상에는 우리 한 명밖에 없어요."

"여기엔 우리 한 명밖에 없어."

그러니까 모든 정보가 한 곳에 있는 것도 아니고, 여기선 우리 둘만 있는 거죠. 이런 상황이야말로 즉흥 연기의 본질을 보여주는 겁니다.

무할이 개인주의에 대해 이야기할 때, 그리고 AACM이 사람들의 자기 결정권을 지지하기 위해 기발한 활동을 할 때, 그들이 말하는 개인주의와 자기 결정권은 많은 사람들이 오해하는 방식과는 다릅니다. 권력과 권력이 어떻게 인식되는지에 대해 한 말씀 드리고 싶습니다. 억압의 용광로에서 단련된 예술 형식은 지배를 그대로 재현할 수 없습니다. 권력을 변화시키는 일종의 연금술이 필요했습니다. 이 음악이 흑인 미국인의 경험에서 비롯되었다는 것은 중요합니다. 그것은 근본적이고 필수적입니다. 여기에는 훨씬 더 큰 힘들이 작용하고 있으며, 저는 선조들이 우리에게 이것이 필요할 것이라는 것을 알고 있었다고 생각합니다.

미국적인 자기 결정권과 개인주의에는 "나를 짓밟지 마라"라고 외치며 권력을 지키기 위해 의사당을 습격하는 모습이 하나 있습니다. 그것은 바로 지배라는 개념 아래 존재하는 자기 결정권입니다. 다시 말해, 우리가 권력을 생각할 때 일반적으로 그것은 한 존재가 다른 존재를 지배하는 힘으로 인식합니다. 식민주의, 제국주의, 자본주의, 가부장제, 혹은 이러한 것들이 복잡하게 얽혀 있는 등, 현재 우리가 가진 수많은 시스템들은 "권력이나 통제력을 얻으려면 어떻게 해야 할까?"라는 질문에서 비롯된 결과물입니다.

제 생각에 무할은 권력을 사랑으로 보는 관점 하에서 개인주의와 자기 결정권에 대해 이야기하고 있는 것 같습니다.

즉흥 연기자는 "권력이나 통제력을 얻으려면 어떻게 해야 할까?"라고 묻는 대신, "당신이 진정한 당신이 되기 위해서는 내가 어떤 사람이 되어야 할까?"라고 묻습니다.

이는 권력을 지배 수단으로 추구하는 것이 아니라, 권력을 사랑으로 바라보는 것입니다.

마틴 루터 킹 주니어 목사는 이렇게 말했습니다. “사랑 없는 권력은 무모하고 남용적이며, 권력 없는 사랑은 감상적이고 무력합니다. 최고의 권력은 사랑이 정의의 요구를 실현하는 것이며, 최고의 정의는 사랑에 반하는 모든 것을 바로잡는 것입니다.”

우리는 권력을 지배가 아닌 사랑으로 이해할 수 있습니다.

즉흥 연기의 진수는 엄격한 자기 결정과 타인의 발전 및 표현에 대한 근본적인 지지를 보여주며, 권력을 사랑으로 인식하고 행사하는 패러다임을 제시합니다. 이는 지구에서 함께 살아가는 방법, 즉 우리 자신으로부터 우리 자신을 구하고 우리에게 생명을 주는 지구와 조화롭게 살아가는 방법에 대한 강력하고도 교훈적인 비유입니다. 우리는 기후 정의, 인종 정의, 경제 정의 등 여러 위기에 동시에 직면하고 있습니다. 우리는 일종의 시대적 전환기에 있으며, 진화하든지 아니면 자멸하든지 둘 중 하나를 택해야 합니다. 누군가가 거창한 계획을 세우고 나머지 사람들이 그 전략을 따르는 것만으로는 번영하는 미래를 맞이할 수 없다고 생각합니다. 오히려 우리는 인간으로서, 그리고 시민으로서 우리의 역할을 진화시켜 집단적이고 새롭게 나타나는 지혜에 참여하고 기여해야 합니다.

모든 정보가 한 곳에 모여있는 것은 아니라는 점을 기억하세요.

마치 야외 음악당처럼, 모든 사람이 필요하고 누구도 중심이 될 수 없습니다. 전체는 합보다 큽니다. 이상적인 형태로 보자면, 이는 선물 경제에서 볼 수 있는 상호성입니다. 각 사람은 자신의 재능을 알고 갈고닦아 다른 사람에게 나누어 줄 책임이 있으며, 나의 선물은 나만을 위한 것이 아닙니다. 꽃도 벌도 전체 그림을 다 알지는 못하지만, 꽃은 피고 벌은 벌이며 수분이 일어납니다. 우주가 우리 주변에서 끊임없이 일어나고 있는 것처럼, 삶을 즉흥 연주처럼 받아들인다면, 우리는 다문화적이고 다원적인 민주주의 사회에서 시민으로서의 역할을 다하고 상호 번영을 향해 나아갈 수 있을 것입니다.