Back to Stories

即興の知恵

ジャズと民主主義の関係性、ジャズが「私」と「私たち」をどのように体現し、多様な声を結集させるかについては、これまで多くの議論がなされてきました。これらは豊かな探求の道筋ですが、私が強調したいのは、ジャズが多文化・多元主義的な民主主義への参加をどのように体現しているかという、別の側面です。人類はこれを未だ解明しておらず、この国の約束であり、今もなお憧れの的となっています。私たちはしばしば、法律、政策、制度といった外面的な働きに注目しますが、そのような社会で市民として生きるために必要な内面的な働きにはほとんど注意が向けられていません。この内面的な働きは、この音楽にも力強く表れていると思います。

私はよく、これほど豊かな文化遺産を持ちながら、あらゆる屋根からそれを叫び、あらゆる幼稚園でそれを教え、あらゆるコミュニティでそれを祝わない国が一体どこにあるだろうかと自問します。

もちろん、この国こそが、この国を最大限受け入れ、理解し、尊重することができなかったのです。この音楽の超越的な力は、まさに、道なき道を切り開き、抑圧に直面しながらも自由を築き上げ、そしてさらに驚くべきことに、その抑圧が生み出す狂気じみた偽善に直面しながらも自由を築き上げることを示している点にあります。このすべてを真に理解し、高く評価するには、偽善と抑圧という現実を真に受け入れ、折り合いをつけなければなりません。

ジャズは、薬を飲みやすくする蜜であり、そうあるべきだ。ジャズは、私たちの深い傷や病を癒し、より良い未来を共に創造するために、私たちが理解すべき真実そのものだ。しかし、私たちはこれまで、その薬を服用することができていない。

しかし、もしそれが変化しているとしたらどうでしょうか?もしこれが新しい時代だとしたらどうでしょうか? 『How to be an Antiracist』『White Fragility』はベストセラーです。イブラム・X・ケンディとロビン・ディアンジェロに感謝します。これらは私たちの共通理解に力強い追加要素を与えてくれますが、それはほんの始まりに過ぎません。「この乗り物に乗るには、この身長でなければならない」という始まりです。「白人至上主義」や「黒人差別」という言葉が全国メディアで当たり前のフレーズになりつつあるのは大きなことですが、それは確かに重要ですが、それだけでは限界があります。必要な第一歩ではありますが、すでにさらなる進展を要求しています。それは、何であってはならないのか、何を解体する必要があるのか​​という、否定的な処方箋を提示しているのです。人種差別主義者になることへの恐怖は、多くの人々に自分の信念や行動に疑問を抱かせています。これは有益な展開ですが、恐怖は、私たちがこの乗り物に乗るために必要な力を与えてくれる持続的な動機にはなりません。

私たちには、想像をはるかに超える、より良い世界を実現するための共通の前向きなビジョンが必要です。人々が希望的観測を乗り越え、困難な道を歩み、困難を乗り越えるだけの価値があると信じるほどの、説得力のあるビジョンが必要です。そうでなければ、歴史が示すように、私たちは復興の後にまたしても救済を繰り返すだけになり、同じ歌を歌い続けることになるでしょう。なぜなら、権力は自らを維持するための新たな方法を巧みに合理化するからです。

では、この前向きなビジョン――現代の私たちの声は、それを理解する上でどのような役割を果たしているのでしょうか?ガンジーは抑圧者の解放について語り、キング牧師は愛するコミュニティについて語り、マンデラは監獄の看守を解放することについて語りました。私たちは、相互の解放の時代に向けたビジョンを前進させなければなりません。最後までやり遂げるだけのスタミナさえあれば、より良い世界は実現可能となるのです。

ジャズが私たちに道を示してくれるのは偶然でも偶然の一致でもない。

私はジャズの1つの側面、即興演奏に焦点を当てます。

未曾有の世界的パンデミックの渦中、私たちは不確実性という世界的な実習を経験しました。不確実性は新たな確実性であり、パンデミックが収束した後も、この状況は続くでしょう。しかし、不確実性は可能性の別名に過ぎません。

もし私たちの未来を決定づける特徴が不確実性であるならば、私たちは皆、即興者になる必要があります。

即興は広く誤解されている。即興とは、行き当たりばったりで、その場その場で作り上げるものではない。気軽だったり、軽率だったり、リハーサルなしで演奏するなどということはあり得ない。実際に即興できるようになるには、真剣で厳格な準備と準備が必要だ。バンドスタンドに立ち、自発的にコラボレーションする準備を整えるには、膨大なスキルと技巧、そして苦労して得た自己決定力と精神的な基盤が必要だ。コラボレーションの条件 ― 原則、プロトコル、ルーブリック ― について、他者と合意を形成することができなければならない。これを何度も繰り返す ― グループはそれぞれ異なる。バンド仲間の話に深く耳を傾けるには、徹底的な共感力が必要であり、同時に自身の能力をコントロールし、いつでも様々な選択肢を用意できるようにしておかなければならない。こうして、仲間が本来あるべき姿で演奏できるように、自分自身も必要な存在でいられるのだ。

2014年、スタンフォード大学で、創造的音楽家協会(AACM)の創設者と会員数名がパネルディスカッションに参加している、衝撃的な動画に偶然出会いました。当時、AACMの共同創設者であるムハル・リチャード・エイブラムスはまだ存命でした。AACMについてまだよく知らない方のために説明すると、彼らは音楽界において非常に重要なムーブメントであり、その代表者たちはこれまでも、そしてこれからも、地球上で最も優れた即興演奏家であり続けるでしょう。これは、即興演奏に必要な準備と開始のための環境作りを、会員組織の中心に据えているからです。個人の声を磨くためのソロ演奏に重点が置かれる一方で、他者の創作活動を支援するためのキュレーション活動にも重点が置かれています。これら二つのプロジェクトは、自己を知り、より大きな全体に貢献するための基盤を形成しています。

この動画の15分あたりで、ムハルはこう語っています。「私は人生のごく初期に、個人主義が人間の本質の根底にあることに気づきました。なぜ私たちは誰一人として同じではないのでしょうか? なぜでしょうか? どのような力、あるいはどのような出来事が私たちをここに導いたのでしょうか? 私たちは母親と父親を知っており、それを理解していますが、それ以上のことを私たちは知っています。私たちを異なる個人としてここに導いたものは何でしょうか? 双子でさえ同じではないのですから。個人主義は重要なのでしょう。だから、個人主義がこれほど広範囲にわたるということは、すべての情報が一箇所に集約されていないということを意味しているのだと気づいたのです。」

「すべての情報が一箇所に集められていなかった。」

思わず立ち止まってしまいました。エレガントで奥深い。なぜ多様性が必要なのでしょうか?ムハルは9語でそれを要約しています。

これをもう一人の賢者、ルポールの言葉と一緒に考えてみてください。ルポールはオプラとの会話の中でこう言っています。「オプラ、ここには私たち一人しかいないんだよ。」

「ここには私たち一人だけだよ。」

つまり、すべての情報が 1 か所に集まっているわけではなく、ここにいるのは私たち 1 人だけです。この組み合わせは、即興演奏の真髄です。

ムハルが個人主義について語る時、そしてAACMが人々の自己決定を支援する独創的な活動を行う時、彼らは多くの人が想定しているような意味での個人主義や自己決定について語っているのではないと私は危惧しています。そこで、権力について、そして権力がどのように概念化されるかについて、少し触れさせてください。抑圧のるつぼの中で鍛えられた芸術形態が支配を再現するわけではありません。そこには、権力を変容させる一種の錬金術が必要だったのです。この音楽が黒人アメリカ人の経験から生まれたことは重要です。それは根本的かつ不可欠なものです。ここにははるかに大きな力が働いており、先祖たちは私たちがこれを必要とすることを知っていたのだと思います。

アメリカには、自決と個人主義という典型的な感覚があります。それは「私を踏みつけるな!」と叫び、権力を維持するために議事堂を襲撃するのです。これは、権力を支配として求めるパラダイムにおける自決です。つまり、私たちが権力について考えるとき、典型的には、あるものが別のものを支配する力として考えます。植民地主義、帝国主義、資本主義、家父長制、あるいはこれらが複雑に絡み合った結果であろうと、現在の多くのシステムは、人々が「権力や支配力を得るためには何をすればいいのか?」と自問した結果なのです。

ムハルは、権力を愛とみなすパラダイムの下で、個人主義と自己決定について語っていると思います。

即興演奏家は、「権力や支配力を得るためには何をする必要があるか?」と問うのではなく、 「あなたが本来あるべき姿になるためには、私は何者である必要があるか?」と問うのです。

これは支配としての権力を求めることではなく、権力を愛として見ることです。

マーティン・ルーサー・キング・ジュニアはこう言い表しました。 「愛のない力は無謀で虐待的であり、力のない愛は感傷的で無気力だ。力の真価は、正義の要求を実行する愛にある。そして正義の真価は、愛に反するあらゆるものを正す愛にある。」

私たちは権力を支配ではなく愛として捉えることができます。

ですから、即興において最良の状態とは、愛を力として捉え、行使するパラダイムにおいて、厳格な自己決定と他者の発展と表現への根本的な支援が見られるということです。これは、地球上でいかに共に生きるか、いかにして自らを自らから救い、私たちに命を与えてくれる地球と調和して生きるかを示す、力強く示唆に富む比喩です。私たちは、気候正義、人種正義、経済正義といった、同時に起こるあらゆる危機と闘っています。私たちはある種の時代的転換期にあり、進化するか自滅するかのどちらかを選ばなければなりません。誰かが壮大なマスタープランを考案し、残りの私たちがその戦略に従うことで、繁栄した未来が訪れるとは思いません。むしろ、私たちは人間として、市民としての役割を進化させ、集合的な創発的な叡智に参加し、貢献することが求められているのです。

すべての情報が 1 か所にまとめられているわけではないことに注意してください。

そして、バンドスタンドのように、誰もが必要とされ、誰も中心にいません。全体は総和よりも大きいのです。理想的な形で言えば、これは贈与経済に見られるような相互関係です。一人ひとりが支えられ、自分の才能を知り、育み、そして与える責任があります。「私の贈り物は私のものではありません」と。花も蜂も全体像を把握しているわけではありませんが、花は花を咲かせ、蜂は蜂を鳴らし、受粉が起こります。宇宙が私たちの周りで常に起こっていることを示しているように、私たちも人生に即興として参加できれば、多文化で多元的な民主主義社会における市民としての役割を果たし、相互の繁栄を目指すことができるのです。

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Susan Stuart Clark Dec 11, 2025
What a gift this essay is - thank you! I appreciate how you share the balance between how we each need to understand our own instrument AND engage in creating the conditions for that healthy improvisation that leads us to be medicine with and for each other. I've been blessed with co-improvisors from what is called "grassroots" community -- aka, people bringing their own lived experience of oppression and their own sparks and hands-on practice of alchemy to make the flow of Love in Motion audible/able to be felt in our shared body. As an example, when people point to Dr. Martin Luther King, Jr., I find it equally important to think about Fannie Lou Hamer. The music we’re playing with over here has a role for everyone.
User avatar
Rick Brooks Dec 9, 2025
Srinija.
This essay reminded me of many lessons learned through Service Space. Perhaps the most salient message relates to how we become able to improvise. The most impressive improvisation can only be achieved if performers have acquired a level of competence and understanding that frees them to choose combinations of notes and rhythms; often fantastic sequences that can be perceived as a spiritual experience...beyond the expected. Something that transcends the repetitive patterns that have brought the performers to this point. They don't have to think about what notes "work " logically. The magic comes from a deeper source, often performed in an interdependent struction that welcomes that magic. Once we get past the notes and more rigid requirements, improvisation emerges. Looks, sounds and feels like love to me.
User avatar
Sara Melzer Dec 9, 2025
This is a fabulous and inspiring set of reflections!