即兴创作的智慧

关于爵士乐与民主的关系，以及爵士乐如何构建“我”与“我们”的框架，如何汇聚多元的声音，人们已经谈论了很多。这些都是值得深入探讨的领域。然而，我想着重探讨爵士乐如何构建多元文化、包容性民主的参与模式：人类从未真正掌握过如何实现民主，这片土地的愿景至今仍是人们的期盼。我们常常关注法律、政策和制度等外部因素，却很少关注成为这样一个社会公民所需的内在努力。我认为，这种内在努力在爵士乐中也得到了强有力的体现。

我常常问，一个国家拥有如此丰富的文化遗产，却不广而告之，不在每个幼儿园教授，不在每个社区庆祝，这样的国家是什么样的呢？

当然，正是这个国家一直未能充分地接纳、理解和尊重它。这种音乐的超凡力量恰恰在于它展现了如何在绝境中开辟道路，如何在压迫面前，甚至更不可思议的是，如何在压迫背后那令人发指的虚伪面前，锻造自由。要真正理解和欣赏这一切，你必须完全接受并调和这种虚伪和压迫的事实。

爵士乐是，也应该是让苦药更容易下咽的蜂蜜——它包含了我们需要消化吸收的全部真理，以此来治愈我们内心深处的创伤和病症，并共同创造更美好的未来。然而，到目前为止，我们仍然无法接受这剂良药。

但如果情况正在改变呢？如果今天是崭新的一天呢？《如何成为反种族主义者》和《白人的脆弱性》都是畅销书。感谢伊布拉姆·X·肯迪和罗宾·迪安杰洛。这些著作极大地丰富了我们对种族主义的共同认知，但这仅仅是开始，就像“你必须达到这个身高才能乘坐这趟过山车”一样。 “白人至上主义”和“反黑人种族主义”在国家媒体中逐渐成为常用语固然重要，但这也只能带我们走到这一步。这是必要的第一步，但它本身就预示着我们需要做得更多。它提出了一种消极的指导方针——我们不应该成为什么样的人，我们需要消除什么。对被贴上种族主义标签的恐惧促使许多人开始质疑自己的信仰和行为。这是一个有益的进展，但恐惧本身并不能成为我们持续前进的动力，也无法赋予我们应对未来挑战所需的资源。

我们需要一个共同的、积极的愿景，一个比我们想象中更美好的世界。这个愿景必须足够强大，能够激励人们摒弃一厢情愿的想法，勇于面对艰难险阻，并坚信一切付出都是值得的。否则，历史告诉我们，重建之后的又一次“救赎”不过是老调重弹——因为权力总能巧妙地找到新的理由来维持自身的存在。

那么，这种积极的愿景——我们当代的哪些声音在帮助我们理解它？甘地谈到解放压迫者，马丁·路德·金谈到理想的共同体，曼德拉谈到释放他的狱卒。我们必须为我们这个时代提出一个相互解放的愿景：只要我们有足够的毅力坚持到底，就能创造一个更美好的世界。

爵士乐为我们指明方向绝非偶然或巧合。

我将只关注爵士乐的一个方面：即兴演奏。

在这场史无前例的全球疫情肆虐之际，我们经历了一场全球性的不确定性实战。不确定性已成为新的确定性，即便疫情得到控制，我认为这种情况仍将持续。但不确定性其实就是可能性的另一种说法。

如果未来最大的特征是不确定性，那么我们都需要学会随机应变。

即兴演奏常常被误解。它并非随性发挥，也并非即兴创作。它绝非随意、轻率或未经排练；真正能够即兴演奏，需要严谨的训练和充分的准备。它需要高超的技巧和精湛的技艺，以及来之不易的自律和精神上的沉淀，才能在舞台上即兴演奏，与他人合作。你必须能够与他人就合作的条件达成共识——原则、规则、准则。你需要反复这样做——因为每个乐队都各不相同。你必须具备极强的同理心，才能充分倾听乐队成员的心声，同时又能掌控自己的能力，随时准备多种选择——这一切都是为了让你能够成为他们需要成为的人，从而让他们能够成为他们应该成为的人。

我偶然看到一段令人震撼的视频，视频中几位创意音乐家促进协会（AACM）的创始人和成员于2014年在斯坦福大学参加一个座谈会，当时AACM的联合创始人穆哈尔·理查德·艾布拉姆斯（Muhal Richard Abrams）还健在。如果你还不了解AACM，我只想说，他们是音乐界举足轻重的组织，其成员一直以来都是世界上最伟大的即兴演奏家。这是因为他们致力于为即兴演奏所需的入门和准备创造条件。他们既注重独奏表演以磨练个人风格，也注重策展工作以支持他人的创作追求。这两个方面共同构成了认识自我和服务于更大整体的基础。

在这段视频大约15分钟处，穆哈尔说道：“我个人很早就注意到，个人主义……是人性中非常基本的要素。为什么我们每个人都不一样？为什么？是什么力量或事件让我们来到这个世界？我们认识自己的父母，我们明白这一点，但远不止于此，我们也知道。是什么让我们成为独特的个体——双胞胎也不一样？个人主义一定很重要。所以我想到，个人主义如此广泛，意味着所有的信息并非都集中在一个地方。”

“所有信息并没有集中在一个地方。”

这让我驻足凝视。既优雅又深刻。为什么是多元化？穆哈尔用9个字就概括了这一点。

不妨将此与另一位时代智者鲁保罗（RuPaul）的话联系起来，他曾在与奥普拉（Oprah）的对话中说过：“你知道吗，奥普拉，这里只有一个我们。”

“这里只有一个人。”

所以所有信息都不在一个地方，而且这里只有一个人——这种组合正是即兴创作的精髓所在。

当穆哈尔谈论个人主义，以及非裔美国人文化协会（AACM）为支持人们实现自决所做的巧妙工作时，他们所谈论的个人主义和自决并非许多人所误解的那样。因此，我想在此谈谈权力以及权力的构成。一种在压迫的熔炉中锻造的艺术形式，不会复制统治；它必然经历了一种转化权力的炼金术。这种音乐源于非裔美国人的经历，这一点至关重要。它是基础性的，也是不可或缺的。这里存在着更为宏大的力量，我认为先辈们早就知道我们会需要它。

有一种典型的美国式自决和个人主义，它高喊着“别惹我”，并冲击国会大厦以保住权力。这种自决是在一种以支配为权力的范式下实现的。也就是说，通常我们想到权力时，会把它理解为一种事物对另一种事物施加支配的力量。无论是殖民主义、帝国主义、资本主义、父权制的遗毒，还是这些因素及其他因素的复杂交织，我们当前的许多制度都是人们不断追问“我需要做什么才能获得权力或控制权？”的结果。

我认为穆哈尔是在一种将权力视为爱的范式下谈论个人主义和自我决定。

即兴表演者不会问：“我需要做什么才能拥有权力或控制权？”，而是会问： “我需要成为什么样的人，才能让你成为你注定要成为的人？”

这并非追求以支配为目的的权力；而是将权力视为爱。

马丁·路德·金对此的阐述最为精辟： “没有爱的权力是鲁莽和滥用的，没有权力的爱是感伤和软弱的。权力的最佳状态是爱，是爱对正义的要求的贯彻执行。而正义的最佳状态是爱，是爱对一切与爱相悖的事物的纠正。”

我们可以将权力理解为爱，而不是支配。

因此，在即兴创作的最佳状态下，我们拥有严格的自我决定权，并全心全意地支持他人的发展和表达，这种范式将权力理解并运用为爱。这有力地隐喻了我们如何在地球上和谐共处——如何拯救我们自己，并与赋予我们生命的地球和谐共处。我们正面临着所有这些同时发生的危机：气候正义、种族正义、经济正义。我们正处于某种划时代转型的阵痛之中，我们要么进化，要么自我毁灭。我不认为我们能够通过某人制定一个宏伟的计划，然后我们其他人遵循其策略，从而迎来一个繁荣的未来。相反，我们被召唤去进化我们作为人类和公民的角色，参与并贡献于一种集体涌现的智慧。

请记住，所有信息并没有集中在一个地方。

就像在乐队演奏台上一样，每个人都不可或缺，没有人是绝对的中心。整体大于部分之和。理想情况下，我们谈论的是礼物经济中那种互惠互利：每个人都得到支持，并有责任去了解和培养自己的天赋，并将天赋分享出去，而我的礼物并非为了自己。花朵和蜜蜂都无法掌握全部信息，但花朵依然盛开，蜜蜂依然嗡嗡飞舞，授粉得以进行。如果我们能够像宇宙展现的那样，以即兴创作的方式参与生活，我们就能在一个多元文化、多元化的民主社会中履行公民职责，实现共同繁荣。