Más allá Del acantilado: Una lección De Estar Vivo

Irónicamente, iba en coche camino al médico. Para ir desde donde vivo en Half Moon Bay hasta el consultorio en Redwood City, hay que subir la colina por la autopista 92. La estrecha carretera de dos carriles te lleva hasta una cresta muy por encima del valle y serpentea de un lado a otro en curvas cerradas.

Llovía. Iba con retraso, así que probablemente iba un poco rápido. La carretera estaba resbaladiza.

Llegué a una curva donde la carretera gira bruscamente a la izquierda. Giré el volante, pero el coche seguía recto. Intenté frenar, pero el coche seguía derrapando hacia adelante, directo al borde del precipicio.

Miré a mi alrededor. No podía hacer nada para cambiar lo que estaba sucediendo. Todo iba a cámara lenta. El borde del precipicio se acercaba cada vez más. Entonces pensé: «Parece que me voy a caer».

Lo que se puso en marcha fue una práctica de la tradición hebrea. Al morir, queremos tener en nuestros labios nuestra oración más sagrada: la afirmación de la unicidad de Dios. Y si mueres con esa oración, estás señalando la dirección correcta para la siguiente etapa de tu camino.

Así lo dije:

Sh'ma Yisrael Adonai Eloheinu Adonai Eḥad.
Escucha Israel, Dios es Dios, Dios es Uno.

Y el coche se va, cayendo por el precipicio. Todo a mi alrededor sigue moviéndose a cámara lenta. Floto en el aire, mirando el mundo. Entonces cierro los ojos y quito las manos del volante. Ya no puedo hacer nada más que soltarme y esperar a lo que venga. Entonces siento que el coche toca el suelo y se desliza por la empinada y embarrada ladera.

De repente todo queda en silencio, extrañamente silencioso. Abro los ojos. ¿Dónde estoy? ¿Estoy viva o muerta? No lo sé.

Frente a mí veo el valle a lo lejos. Entonces veo que el coche está atrapado en un arbolito. Ese arbolito ha detenido el deslizamiento.

Quizás siga viva, no lo sé. Pero por si acaso, mejor que tenga cuidado al abrir esta puerta. La abro con cuidado, saco los pies, los planto en el suelo fangoso y me desenrollo fuera del coche. No se desliza. Miro el arbolito de aspecto frágil que aún lo sostiene. ¿Cuánto tiempo más podrá seguir así? «Gracias», le digo al árbol.

Todo es diferente, como si el mundo estuviera aquí y no aquí al mismo tiempo. Miro hacia la colina. Está embarrada y sigue lloviendo. Veo rostros en lo alto, en la cima, mirándome. ¿Quiénes son? ¿Son ángeles?

¿Qué se supone que debo hacer ahora? Supongo que intentaré subir. Así que subo por la pendiente resbaladiza y embarrada, a veces de pie, a veces a gatas. Al acercarme a la cima y mirar hacia arriba, descubro algo importante. No son ángeles mirándome. ¡Son personas! ¿Qué hacen aquí?

Al llegar arriba, había una docena de personas mirándome. Sus expresiones parecían estar a medio camino entre la preocupación y el alivio. Puedo ver sus coches, todos estacionados al azar a un lado de la carretera.

"¿Estás bien?", pregunta alguien. No puedo decir nada, así que solo asiento. Alguien me da un paraguas. Otro me pone una manta calentita sobre los hombros.

“Llamamos a la Patrulla de Carreteras de California (CHP)”, dice alguien. “Llegarán y han pedido una grúa para su coche. ¿Necesita una ambulancia?”

Miro mi cuerpo. "No, gracias, creo que estoy bien". Luego hago una pausa y los miro a todos. "La verdad es que me siento genial. ¡Muchas gracias!". Extiendo los brazos para abrazar a estos desconocidos, y ellos me devuelven el abrazo.

—Por favor, quédate con el paraguas y la manta —le digo—. ¡Tú también los necesitas!

—No —dicen—. ¡Quédate con ellos! Eres tú quien los necesita ahora.

¡Estoy viva! ¡Qué milagro! Miro el mundo que me rodea. La exquisita belleza de todo: las gotas de lluvia brillantes, los pájaros en vuelo llamándose, los árboles danzando con el viento, las pequeñas piedras que cubren el suelo y las grandes rocas en lo alto de la ladera. Y este increíble grupo de desconocidos que se han parado al lado del camino para ayudarme. No sé si reír o llorar. ¡Es tan asombroso! Todo es tan nuevo, el mundo es tan nuevo. Es como si nunca hubiera visto este mundo antes. ¡Qué milagro! ¡Qué milagro estar viva!

Finalmente llegan la Patrulla de Caminos de California y la grúa, y mis amigos angelicales se despiden y se van. El coche, bastante destrozado pero aún funciona, termina en un taller, y yo vuelvo a casa en un coche de alquiler.

Abrazo a mi esposa Wendy, abrazo a los gatos, abrazo la cama, abrazo todo lo que caigo en mis manos. ¡Dios mío, todo es tan hermoso! ¡Miren esta habitación donde dormimos! ¡Miren las plantas del jardín! ¡Miren las mariposas! ¡Miren los caracoles! ¡Miren las nubes en el cielo! ¡Todo! ¡Guau!

Y así fue todo el día, y el siguiente, y el siguiente. El mundo era mágico. Todo era nuevo. Todo era un regalo increíble.

Le prometí a Wendy que conduciría un poco más despacio en el futuro y que haría todo lo posible por mantenerme por debajo del límite de velocidad, ¡sobre todo cuando llueve y tomo curvas cerradas! Y me alegra decir que lo he logrado.

Saltar por el precipicio y regresar ileso. No lo recomendaría como práctica espiritual. Pero si alguna vez te sucede, has recibido un regalo invaluable: ver el mundo y tu vida con nuevos ojos. Vivir con un corazón nuevo.