절벽 너머: 살아있다는 것의 의미에 대한 교훈

아이러니하게도 저는 병원에 가는 길에 운전 중이었습니다. 제가 사는 하프문베이에서 레드우드시티에 있는 병원까지 가려면 92번 고속도로를 타고 언덕을 넘어야 합니다. 좁은 2차선 도로는 아래 계곡보다 훨씬 높은 언덕 꼭대기까지 이어지며, 급커브를 그리며 굽이굽이 굽이굽이 뻗어 있습니다.

비가 오고 있었어요. 늦었기 때문에 아마 조금 과속했을 거예요. 길이 미끄러웠어요.

길이 왼쪽으로 급격하게 꺾이는 커브길에 다다랐습니다. 핸들을 꺾었지만 차는 계속 직진했습니다. 브레이크를 밟아봤지만 차는 계속 미끄러지며 절벽 끝으로 향했습니다.

주위를 둘러보았다. 벌어지고 있는 일을 바꿀 방법은 없었다. 모든 것이 슬로우 모션처럼 느껴졌다. 벼랑 끝이 점점 더 가까워졌다. 그때 문득 이런 생각이 들었다. '아, 이제 떨어지겠구나.'

그것은 히브리 전통의 한 관습에서 비롯되었습니다. 우리는 죽음의 순간에 가장 신성한 기도, 즉 하나님의 유일성을 확언하는 기도를 입술에 담고 싶어 합니다. 그리고 그 기도를 드린 채 세상을 떠난다면, 당신은 여정의 다음 단계로 나아가는 올바른 방향을 가리키고 있는 것입니다.

그래서 제가 말했죠:

Sh'ma 이스라엘 Adonai Eloheinu Adonai Eḥad.
이스라엘 백성의 말을 들으십시오. 하나님은 하나님이시며, 하나님은 한 분이십니다.

차는 절벽 아래로 곤두박질쳤다. 주변의 모든 것이 슬로우 모션처럼 느껴졌다. 나는 공중에 떠서 세상을 바라보고 있었다. 그러다 눈을 감고 핸들에서 손을 떼었다. 이제 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그저 모든 걸 내려놓고 다음에 무슨 일이 일어날지 기다리는 것뿐이었다. 그때 차가 땅에 부딪히고 가파르고 진흙투성이인 비탈길을 미끄러져 내려가는 것이 느껴졌다.

갑자기 모든 것이 고요해지고, 이상하리만치 정적이 흘렀다. 눈을 떴다. 여긴 어디지? 살아있는 건지 죽은 건지 알 수가 없었다.

내 앞에는 저 멀리 계곡이 보인다. 그때 차가 작은 나무에 걸려 있는 것이 보인다. 그 작은 나무가 미끄러짐을 막아준 것이다.

어쩌면 아직 살아있을지도 몰라, 잘 모르겠어. 하지만 혹시 모르니 이 문을 조심해서 열어야겠어. 조심스럽게 문을 열고 발을 내딛어 진흙탕 땅에 발을 디딘 후, 차에서 몸을 빼냈다. 차는 미끄러지지 않았다. 가냘픈 작은 나무가 여전히 차를 지탱하고 있는 모습을 바라보았다. 얼마나 더 버틸 수 있을까? 나무에게 고맙다고 말했다.

모든 것이 달라졌다. 마치 세상이 여기에 있으면서도 여기에 없는 것 같았다. 언덕 위를 올려다보니 진흙탕이고 비는 여전히 내리고 있었다. 언덕 꼭대기에서 나를 내려다보는 얼굴들이 보였다. 저들은 누구일까? 천사들일까?

이제 어떡하지? 그냥 올라가 봐야겠다. 미끄럽고 진흙투성이인 비탈길을 기어올랐다. 때로는 서서, 때로는 네 발로 기어갔다. 정상에 가까워져 위를 올려다보니 중요한 사실을 깨달았다. 나를 내려다보는 건 천사가 아니었다. 사람들이었다! 저 사람들은 여기서 뭘 하고 있는 거지?

정상에 올라가 보니 열두 명쯤 되는 사람들이 모두 나를 쳐다보고 있었다. 그들의 표정은 걱정과 안도감이 뒤섞인 듯했다. 차들이 길가 곳곳에 아무렇게나 세워져 있는 것이 보였다.

“괜찮으세요?” 누군가 물었다. 아무 말도 할 수 없어서 고개만 끄덕였다. 누군가 우산을 건네주고, 또 다른 누군가는 따뜻한 담요를 어깨에 덮어주었다.

"캘리포니아 고속도로 순찰대(CHP)에 신고했어요." 누군가가 말한다. "곧 도착할 거고, 차 견인차도 불렀어요. 구급차 필요하세요?"

나는 내 몸을 내려다보며 말했다. "아니요, 괜찮아요." 그러다 잠시 멈춰 서서 그들을 모두 바라보았다. "사실, 정말 기분이 좋아요. 정말 감사합니다!" 나는 팔을 뻗어 이 낯선 사람들을 껴안았고, 그들도 나를 껴안아 주었다.

"우산이랑 담요는 꼭 가지세요." 내가 말했다. "당신도 필요하잖아요!"

"아니요," 그들이 말한다. "당신이 가지세요! 지금 필요한 건 당신이니까요."

살아있어! 정말 기적이야! 주변 세상을 둘러보니, 반짝이는 빗방울, 서로 지저귀는 새들, 바람에 흔들리는 나무들, 땅을 덮은 작은 돌멩이들, 그리고 언덕 꼭대기에 우뚝 솟은 거대한 바위들까지, 모든 것이 너무나 아름다워. 그리고 길가에 차를 세우고 나를 도와준 이 놀라운 낯선 사람들. 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠어. 모든 게 너무나 놀라워! 모든 게 새롭고, 세상도 너무나 새롭잖아. 마치 이 세상을 처음 보는 것 같아. 정말 기적이야! 살아있다는 것 자체가 기적이야!

결국 캘리포니아 고속도로 순찰대와 견인차가 도착했고, 천사 같은 친구들은 작별 인사를 하고 떠났습니다. 차는 꽤 심하게 파손됐지만 아직은 굴러가서 정비소로 들어갔고, 저는 렌터카를 빌려 집으로 돌아왔습니다.

아내 웬디를 껴안고, 고양이들을 껴안고, 침대를 껴안고, 손에 닿는 모든 것을 껴안았다. 세상에, 모든 게 너무 아름다워! 우리가 자는 이 침실 좀 봐! 정원의 식물들을 봐! 나비들을 봐! 달팽이들을 봐! 하늘의 구름들을 봐! 모든 게 다! 와!

그렇게 하루 종일, 그리고 다음 날, 또 그 다음 날도 계속되었다. 세상은 마법 같았다. 모든 것이 새롭고, 모든 것이 놀라운 선물 같았다.

웬디에게 앞으로는 좀 더 천천히 운전하고, 특히 비가 오거나 급커브길을 돌 때는 제한 속도를 지키도록 노력하겠다고 약속했어요. 그리고 다행히 약속을 지켰습니다.

벼랑 끝에서 떨어졌다가 무사히 돌아오는 것. 영적인 수행이라고는 절대 추천하지 않지만, 만약 그런 일이 당신에게 일어난다면, 당신은 값진 선물을 받은 겁니다. 세상을, 그리고 당신의 삶을 새로운 시각으로 바라보게 되고, 새로운 마음으로 살아갈 수 있게 되니까요.