Back to Stories

Над обрывом: урок жизни

По иронии судьбы, я ехал к врачу. Чтобы добраться из моего дома в Хаф-Мун-Бей до кабинета врача в Редвуд-Сити, нужно проехать через холм по шоссе 92. Узкая двухполосная дорога ведет на вершину холма высоко над долиной и извивается туда-сюда крутыми поворотами.

Шел дождь. Я опаздывал, поэтому, вероятно, ехал немного быстрее. Дорога была скользкой.

Я подъехал к повороту, где дорога резко уходит влево. Я повернул руль, но машина продолжала ехать прямо. Я попытался затормозить, но машина продолжала скользить вперед, прямо к краю обрыва.

Я огляделся вокруг. Я ничего не мог сделать, чтобы изменить происходящее. Всё происходило в замедленном темпе. Край обрыва приближался всё ближе. И тут меня осенила мысль: похоже, я вот-вот упаду.

Начало этому положила практика из еврейской традиции. В момент смерти мы хотим, чтобы на наших устах была самая священная молитва — утверждение единства Бога. И если вы умираете с этой молитвой, то вы указываете правильное направление для следующего этапа вашего пути.

И я это сказал:

Шма Исраэль Адонай Элохейну Адонай Эад.
Слушай, Израиль! Бог есть Бог, Бог един.

И вот машина мчится вниз, к обрыву. Всё вокруг меня всё ещё движется в замедленном темпе. Я парю в воздухе, глядя на мир. Затем я закрываю глаза и отпускаю руль. Больше ничего не могу сделать, кроме как отпустить руки и ждать, что будет дальше. Затем я чувствую, как машина ударяется о землю и скользит вниз по крутому, грязному склону.

Внезапно всё затихло, странная тишина. Я открываю глаза. Где я? Жив я или мертв? Не могу понять.

Передо мной простирается долина вдалеке. Затем я вижу, что машина застряла в маленьком деревце. Это деревце остановило оползень.

Может, я еще жива, не знаю. Но на всякий случай, лучше быть осторожнее с открыванием этой двери. Я осторожно открываю ее, вытягиваю ноги наружу, ставлю их на грязную землю и вылезаю из машины. Она не сползает вниз. Я смотрю на хрупкое деревце, которое все еще ее держит. Сколько еще она сможет так простоять? Спасибо, говорю я дереву.

Всё как-то по-другому, словно мир одновременно и здесь, и не здесь. Я смотрю на холм. Грязь и дождь всё ещё льют. Высоко на вершине холма я вижу лица, смотрящие на меня сверху вниз. Кто они? Это ангелы?

Что же мне теперь делать? Наверное, попробую забраться наверх. И я поднимаюсь по скользкому, грязному склону, то стоя, то на четвереньках. Приближаясь к вершине и глядя вверх, я делаю важное открытие. Это не ангелы смотрят на меня сверху. Это люди! Что они здесь делают?

Когда я поднялся наверх, там было около дюжины человек, все смотрели на меня. Выражения их лиц были где-то между беспокойством и облегчением. Я видел их машины, припаркованные в разных местах вдоль обочины дороги.

«Ты в порядке?» — спрашивает кто-то. Я ничего не могу ответить, поэтому просто киваю. Кто-то дает мне зонтик. Другой человек накрывает меня теплым одеялом.

«Мы позвонили в Калифорнийский дорожный патруль (CHP)», — говорит кто-то. «Они приедут, и они заказали эвакуатор для вашей машины. Вам нужна скорая помощь?»

Я смотрю на себя. «Нет, спасибо, я думаю, со мной все в порядке». Затем я делаю паузу и смотрю на них всех. «На самом деле, я чувствую себя просто замечательно. Спасибо вам огромное!» Я протягиваю руки, чтобы обнять этих незнакомцев, и они обнимают меня в ответ.

«Пожалуйста, не забудьте зонтик и одеяло», — говорю я. «Они вам тоже понадобятся!»

«Нет, — говорят они, — оставьте их себе! Это вы сейчас в них нуждаетесь».

Я жива! Какое чудо! Я смотрю на окружающий мир. Невероятная красота всего этого — сверкающие капли дождя, перекликающиеся птицы, деревья, танцующие на ветру, маленькие камешки, покрывающие землю, и огромные валуны высоко на склоне холма. И эта удивительная группа случайных незнакомцев, которые остановились на обочине дороги, чтобы помочь мне. Я не знаю, смеяться мне или плакать. Всё так удивительно! Всё так ново, мир так нов. Как будто я никогда раньше не видела этот мир. Какое чудо! Какое чудо — быть живой!

В конце концов прибывают дорожная полиция и эвакуатор, мои друзья-ангелы прощаются и уезжают. Машина, сильно разбитая, но всё ещё на ходу, оказывается в автомастерской, а я возвращаюсь домой на арендованном автомобиле.

Я обнимаю свою жену Венди, обнимаю кошек, обнимаю кровать, обнимаю всё, что попадается мне под руку. Боже мой — всё так прекрасно! Посмотрите на эту спальню, где мы спим! Посмотрите на растения в саду! Посмотрите на бабочек! Посмотрите на улиток! Посмотрите на облака в небе! Всё! Вау!

Так продолжалось весь день, и следующий, и ещё один. Мир был волшебным. Всё было новым. Всё было удивительным даром.

Я пообещал Венди, что в будущем буду ездить немного медленнее и стараться не превышать разрешенную скорость — особенно в дождь и на крутых поворотах! И я рад сказать, что мне это удается.

Падение со скалы и возвращение невредимым. Я бы не рекомендовал это как духовную практику. Но если это когда-нибудь случится с вами, вы получите бесценный дар. Увидеть мир и свою жизнь новыми глазами. Жить с новым сердцем.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

16 PAST RESPONSES

User avatar
Drapes Feb 13, 2026
I had a similar experience of the slow motion, peaceful giving in to the inevitable accident, am I alive or dead. Thank you.
Reply 1 reply: Aryae
User avatar
Aryae Feb 13, 2026
Thank you Drapes. Good to learn about your similar experience. There's something about first letting go of life, and then rejoicing in it. 🙏
User avatar
Zoe Weil Feb 13, 2026
Oh Aryae! Yes, yes, yes, to this post. I experienced something similar 29 years ago, with my 3-year-old son in his car seat as I lost control on black ice (who knew?) and went over a 12' embankment. Miraculously, we were both fine. I got him out of the car and we climbed up the steep embankment, and a bald eagle flew overhead when we reached the road. We walked to the nearest house to get help, and we were warmly received. The car, new that summer, was totaled. One and a half years ago my husband nearly died from a throat abscess that was misdiagnosed in the ER. A day later, after it was properly diagnosed and an ambulance was ordered to get him to a trauma hospital for emergency surgery, it took so many hours for the ambulance to arrive that he had little time before his throat closed up completely, and the inexperienced EMT would have been hard-pressed to save him. He was awoken after days in the ICU fine, and I wondered: Would we ever bicker again? Would we ever take each other f... [View Full Comment]
Reply 1 reply: Aryae
User avatar
Aryae Feb 13, 2026
Wow Zoe -- thank you for your stories! Your experience with your son seems so similar to mine. So glad that you were both okay. And I love your question to yourself after the emergency with your husband: "Would we ever take each other for granted again?" Regarding your question to me -- great question. On the one hand, I was truly in an altered state after my "over the cliff" experience, and altered states don't last forever. Eventually I moved back to something closer to ordinary consciousness. On the other hand, since then, I've found myself saying "thank you" each morning. "Thank you for this body. Thank you for my wife Wendy. Thank you for this home. Thank you for the kitty. Thank you for friends. Thank you for the abundance to take care of what we need. Etc., etc." Gratitude and abundance. A good way to live.
User avatar
Khang Feb 12, 2026
This touched my heart deeply. Thank you Aryae. I'm so glad you're alive.
Reply 1 reply: Aryae
User avatar
Aryae Feb 13, 2026
Thank you Khang. 🙏
User avatar
Isabel Feb 12, 2026
This made my day and found myself in tears. Forwarding it on, Especially my Jewish friends. Thank all of you for this much needed site.
Deep gratitude.
Reply 1 reply: Aryae
User avatar
Aryae Feb 13, 2026
Thank you Isabel for sharing my story and sharing your tears. 🙏
User avatar
Kristin Pedemonti Feb 12, 2026
Thank you for sharing this lived experience of miracle! Glad to be alive indeed! <3
Reply 1 reply: Aryae
User avatar
Aryae Feb 13, 2026
Thank you Kristin.
User avatar
sally mahe Feb 12, 2026
Wonderful and amazing experience So glad you survived Aryae and received deep insight into the wow of being alive. Sally
Reply 1 reply: Aryae
User avatar
Aryae Feb 13, 2026
Thank you Sally. It's been a long time! Nice to hear from you.
User avatar
MI Feb 12, 2026
May we awaken to the miracle of life!! Thank you, Aryae!
Reply 1 reply: Aryae
User avatar
Aryae Feb 13, 2026
Thank you MI. Amen!
User avatar
Michaele Premet-Rosen Feb 12, 2026
Dear Aryae 🙏🫶🏽
Reply 1 reply: Aryae
User avatar
Aryae Feb 13, 2026
Thank you Michaele.