كيف ستحدث المعجزة اليوم؟

في العشرينات من عمري، كنت أعتمد على التوقف لطلب المساعدة للذهاب إلى العمل كل يوم. كنت أسير ثلاث بنايات إلى الطريق السريع رقم ٢٢ في نيوجيرسي، وأمدّ إبهامي وأنتظر سيارة تقلّني إلى العمل. كان أحدهم دائمًا يقلّني. كان عليّ تسجيل حضوري في وظيفتي كعامل تعبئة في مستودع في تمام الساعة الثامنة، ولا أذكر أنني تأخرت يومًا. لم يتوقف دهشتي حتى ذلك الحين، من أن لطف الغرباء يمكن الاعتماد عليه إلى هذا الحد. كنت أعتمد كل يوم على خدمة الركاب العاديين الذين لديهم حياتهم المليئة بهمومهم الخاصة، ومع ذلك، ودون استثناء، كان أحدهم على الأقل يقوم بعمل لطيف، كما لو كان الأمر مُجدولًا. وبينما كنت أقف هناك وإبهامي ممدود، كان السؤال الذي يدور في ذهني ببساطة: "كيف ستحدث المعجزة اليوم؟"

بعد تلك الفترة النادرة من العمل الحقيقي، أخذت أجري وانطلقت إلى آسيا، حيث تجولت فيها بشكل متقطع على مدى السنوات الثماني التالية. فقدتُ العدّ لعدد أعمال اللطف التي قُدّمت لي، لكنها كانت تصلني بانتظام كما لو كانت معجزة يومية أعيشها أثناء الترحال. أمثلة عشوائية: في الفلبين، فتحت عائلة تسكن في كوخ آخر علبة لحم معلبة لديها لتكون وليمة لي، أنا الغريب الذي يحتاج إلى مكان للمبيت. أسفل ممر شتوي شمال جيلجيت في جبال الهيمالايا الباكستانية، شاركتني مجموعة من جامعي الحطب المذهولين مأواهم الصغير وخبزهم المصنوع من الرماد عندما دخلتُ فجأة إلى دائرة نارهم ذات مساء. انتهى بنا الأمر ننام كالسردين تحت بطانية منزلية الصنع بينما كان الثلج يتساقط. في تايوان، صادقني طالب قابلته في الشارع ذات يوم بالطريقة المألوفة لمعظم المسافرين، لكنه فاجأني بعرضه عليّ مكانًا في شقة عائلته في تايبيه. بينما كان يدرس في المدرسة، كنت أحضر وجبات الطعام العائلية وكان لدي غرفة نوم خاصة بي لمدة أسبوعين.

ذكرى واحدة تُثير أخرى؛ بإمكاني بسهولة سرد آلاف من هذه اللفتات دون عناء يُذكر، لأنني – وهذا مهم – لم أكن أتقبّل هذه الهدايا فحسب، بل أصبحتُ أعتمد عليها في نهاية المطاف. لم أكن أتوقع أبدًا من سيرسلها، لكن اللطف كان يظهر دائمًا حالما أهيّئ نفسي لتلقّيه.

كما في أيام رحلاتي بالتوقف على الطرقات، كنت أبدأ أيامي على الطريق في آسيا وأماكن أخرى بالسؤال المتكرر "كيف ستحدث المعجزة اليوم؟" بعد حياة كاملة من الاعتماد على هذا الإحسان، طورت نظرية لما يحدث في هذه اللحظات، وهي كالتالي.

اللطف كالنَفَس، يُمكن إخراجه أو استنشاقه، يُمكن انتظاره أو استحضاره. طلبُ العون من غريب يتطلب انفتاحًا. إن كنتَ تائهًا أو مريضًا، فالأمر سهل، لكن في أغلب الأيام لا تكون كذلك، لذا فإنّ تقبّل الكرم الشديد يتطلب بعض الاستعداد. تعلّمتُ من رحلاتي أن أنظر إلى الأمر كعملية تبادل. ففي اللحظة التي يُقدّم فيها الغريب لطفه، يُمكن للشخص المُتلقّي للعون أن يُبادله بدرجات متفاوتة من التواضع، والاعتماد، والامتنان، والمفاجأة، والثقة، والبهجة، والراحة، والتسلية. يتطلّب الأمر بعض الممارسة لتمكين هذا التبادل عندما لا تشعر باليأس. ومن المفارقات، أنك أقل استعدادًا لتلقّي العون عندما تشعر بالكمال والاكتفاء والاستقلالية!

بل يمكن للمرء أن يعتبر فن قبول الكرم نوعًا من أنواع التعاطف. تعاطف الشعور باللطف.

في إحدى السنوات، قطعتُ أمريكا بدراجتي الهوائية، من سان فرانسيسكو إلى نيويورك. بدأتُ بالتخييم في المتنزهات الحكومية، ولكن بعد جبال روكي، أصبحت المتنزهات نادرة، فانتقلتُ إلى التخييم في حدائق المنازل. وضعتُ لنفسي روتينًا. مع حلول الظلام، كنتُ أبدأ بتفحّص المنازل التي أمرّ بها بحثًا عن منزل مناسب: منزل أنيق، حديقة خلفية واسعة، مدخل سهل لدراجتي. عندما أختار المنزل المحظوظ، أوقف دراجتي المحملة بالحقائب أمام الباب وأقرع الجرس. أقول: "مرحبًا، أنا أقطع أمريكا بدراجتي. أودّ نصب خيمتي الليلة في مكان مُصرّح لي فيه، ومكان يعرف فيه أحدهم مكاني. لقد تناولتُ العشاء للتو، وسأغادر في الصباح الباكر. هل تمانعون إن نصبتُ خيمتي في فناء منزلكم الخلفي؟"

لم أُرفض قط، ولا مرة واحدة. وكان هناك دائمًا المزيد. كان من المستحيل على معظم الناس الجلوس على أريكتهم ومشاهدة التلفاز بينما يخيم رجلٌ يقطع أمريكا بدراجته في فناء منزلهم الخلفي. ماذا لو كان مشهورًا؟ لذلك، كنتُ أُدعى عادةً إلى منازلهم لتناول الحلوى وإجراء مقابلة. كانت مهمتي في تلك اللحظة واضحة: أن أروي مغامرتي. أن أساعدهم على الاستمتاع بإثارة كانوا يتوقون إليها سرًا، لكنهم لن يحققوها أبدًا. ستجعل روايتي في مطبخهم هذه الرحلة الأسطورية جزءًا من حياتهم. من خلالي ومن خلال روايتي لرحلتي، سيتمكنون من ركوب دراجة عبر أمريكا بشكل غير مباشر. في المقابل، سأحصل على مكان للتخييم وطبق من الآيس كريم. لقد كانت صفقة رائعة أفادتنا كلانا.

الأمر الغريب هو أنني كنت، وما زلت، غير متأكد مما إذا كنت سأفعل ما فعلوه ويسمحوا لي بالنوم في الفناء الخلفي. كنتُ أنا، راكب الدراجة، ذا لحية كثيفة متشابكة، ولم أستحم لأسابيع، وبدا عليّ الفقر المدقع (كلفتني رحلتي العابرة للقارات 500 دولار فقط). لستُ متأكدًا مما إذا كنت سأدعو سائحًا عابرًا قابلته للإقامة في شقتي، وأطهو له الطعام، كما فعل الكثيرون معي. بالتأكيد لن أعطيه مفاتيح سيارتي، كما فعلت موظفة استقبال في فندق في دالارنا، السويد، في أحد أيام منتصف الصيف عندما سألتها عن كيفية الوصول إلى منزل الرسام كارل لارسون الذي يبعد 150 ميلًا.

في كثير من الأحيان، عندما كنتُ في حالة من الحزن أو الذهول، يقاطع غريبٌ حياته ليساعدني، أجدُ الأمر أقل حيرةً من إصرار رسام صيني أسطوري فقير، دون أي سبب نبيل، على أن آخذ إحدى تحفه الفنية. أودّ أن أعتقد أنني سأقطع مسافةً طويلةً دون تردد لأُوصل مسافرًا مريضًا إلى المستشفى (في الفلبين)، لكنني أجد صعوبةً في تخيّل نفسي أُفرغ حسابي المصرفي لشراء تذكرة قارب لشخصٍ يملك مالًا أكثر مني. ولو كنتُ بائع مشروبات باردة في عُمان، لما قدّمتُها مجانًا لمجرد أن المتلقي ضيفٌ في بلدي الفقير. لكنّ هذه النعم غير المنطقية تحدث عندما تكون مُنفتحًا على العطاء.

مع أنني أعتمد على المعجزات، إلا أنني لا أؤمن بالقديسين. فليس هناك قديسون حتى بين رهبان آسيا اللطفاء، أو بالأحرى، ليس بينهم تحديدًا. بل إن الكرم متفشٍ في الحياة اليومية، لكنه لا يختلف من مكان لآخر، أو من عرق لآخر، أو من عقيدة لأخرى. نتوقع الإيثار بين الأقارب والجيران، مع أن العالم، كما نعلم جميعًا، سيكون مكانًا أفضل لو ساد اللطف بين الجيران والعائلة أكثر.

أما الإيثار بين الغرباء، فهو أمرٌ غريبٌ حقاً. بالنسبة لمن لم يختبره، يبدو حدوثه عشوائياً كالأشعة الكونية. نعمةٌ قد تُصيب أو تُخطئ، لكنها تُصنع منها قصةٌ رائعة. لطف الغرباء هبةٌ لا تُنسى.

لكن غرابة "المُتلقّين للعطاء" يصعب شرحها. "المُتلقّي للعطاء" هو ما يتحوّل إليه المرء عندما يُقدّم له العطاء. ومن المثير للدهشة أن هذه الفضيلة نادرة. يكاد لا أحد يركب السيارات مجانًا هذه الأيام، وهذا مؤسف لأنه يشجع عادة الكرم لدى السائقين، وينمي في النفس نعمة الامتنان والصبر عند تلقّي العطاء من المتنزهين. لكن موقف تلقّي الهدية - أو الشعور بالعطاء - مهم للجميع، وليس للمسافرين فقط. كثير من الناس يقاومون تلقّي العطاء إلا إذا كانوا في حاجة ماسة تهدد حياتهم. لكن "المُتلقّي للعطاء" يحتاج إلى قبول الهدايا بسهولة أكبر. وبما أنني مارست هذا الموقف كثيرًا، لديّ بعض النصائح حول كيفية إطلاق العنان له.

أعتقد أن كرم الغرباء ينبع في الواقع من رغبة صادقة في طلب المساعدة. تبدأ بالاستسلام لحاجتك الإنسانية إليها. إن عدم تلقينا المساعدة قبل أن نتقبلها هو قانون كوني آخر. إن تلقي المساعدة في الطريق حدث روحي ينطلق من مسافر يُسلم مصيره للخير الأزلي. إنه تحول من التساؤل عما إذا كنا سنُساعد، إلى التساؤل عن كيفية ذلك: كيف ستتجلى المعجزة اليوم؟ بأي طريقة جديدة سيكشف الخير عن نفسه؟ من سيرسل الكون اليوم ليحمل هديتي من الثقة والعجز؟

عندما تتدفق المعجزة، فإنها تتدفق في كلا الاتجاهين. عندما تُقبل هدية مُقدمة، تتشابك خيوط الحب، فتُوقع الغريب اللطيف والغريب المُتلقي للطف. في كل مرة تُلقى فيها هدية، تسقط بشكل مختلف، لكن معرفة أنها ستصل بطريقة مُبهجة وغير متوقعة هي إحدى ثوابت الحياة.

إننا ننعم بهدية عظيمة لمجرد كوننا على قيد الحياة. لا يهم كيف تحسبها، فوجودنا هنا ليس نتيجة جهدٍ نبذله. ربما تعتقد أن وجودك هو نتيجة مليارات الصدف غير المتوقعة، لا أكثر؛ عندها ستكون حياتك مفاجأة سارة غير متوقعة وغير مستحقة. هذا هو تعريف الهدية. أو ربما تعتقد أن هناك شيئًا أعظم وراء هذا الواقع البشري الصغير؛ عندها ستكون حياتك هبة من الأكبر إلى الأصغر. على حد علمي، لم يصنع أحد منا وجوده بنفسه، ولم يفعل الكثير ليستحق مثل هذه التجربة الرائعة. متعة الألوان، ولفائف القرفة، والفقاعات، واللحظات السعيدة، والهمسات، والمحادثات الطويلة، ورمال الشاطئ على قدميك الحافيتين - كل هذه مكافآت لا نستحقها.

جميعنا نبدأ من نفس النقطة. سواء كنا مذنبين أو قديسين، فليس لنا حقٌ في الحياة. وجودنا إسرافٌ لا داعي له، ولفتةٌ عفوية، وهبةٌ لم نستحقها. ليس فقط عند الولادة. المفاجأة الأبدية تُغدق علينا يوميًا، وساعةً بساعة، ودقيقةً بدقيقة، وكل ثانية. وأنت تقرأ هذه الكلمات، تُغمر بهبة الوقت. ومع ذلك، فنحن متلقون سيئون. لا نجيد أن نكون عاجزين، أو متواضعين، أو مدينين. الحاجة ليست موضوعًا للاحتفاء في برامج التلفزيون النهارية، ولا في كتب التنمية الذاتية. نحن أطفالٌ سيئون.

لقد غيّرتُ رأيي تدريجيًا بشأن الإيمان الروحي. كنتُ أعتقد سابقًا أنه يتمحور حول الإيمان بحقيقة غير مرئية، وأنه يشبه الأمل إلى حد كبير. لكن بعد سنوات من دراسة حياة الأشخاص الذين أكنّ لهم أعمق الاحترام الروحي، أدركتُ أن إيمانهم يرتكز على الامتنان لا الأمل. فالأشخاص الذين أُعجب بهم يُشعّون بشعورٍ عميقٍ بالامتنان، وكأنهم يعيشون في حالة شكرٍ دائم. إنهم يُدركون أنهم مُنعمون بنعمة الحياة. عندما ينتاب المؤمنين الحقيقيين القلق، لا يكون ذلك بسبب الشك (مع أنه موجود لديهم)، بل بسبب خشيتهم من عدم استغلالهم الأمثل لهذه النعمة العظيمة. كيف يُمكن أن يكونوا ناكرين للجميل بإهدار هذه النعمة. المؤمنون الذين أُعجب بهم ليسوا متأكدين من شيءٍ سوى هذا: أن هذه الحالة من الوجود المُتجسد، المُفعم بالحياة، المُمتلئ بالإمكانيات، هي حالةٌ نادرةٌ للغاية، مُبهرةٌ للغاية، غير مشروطة، تتجاوز حدود المادة، لدرجة أنها لا تُفرّق عن الحب. والأكثر إثارة للدهشة، كما هو الحال مع رحلاتي بالتوقف العرضي، أن هذه الهدية المعبرة لفتة كريمة يمكنك الاعتماد عليها. هذه هي المعجزة الكبرى: أن معجزة الهدايا موثوقة إلى هذا الحد. مهما ساءت الأحوال الجوية، أو لطّخت الماضي، أو كسرت القلب، أو كانت الحرب جهنمية – كل ما في الكون يتآمر لمساعدتك – إن سمحتَ له بذلك.

يُطلق أصدقائي من أتباع العصر الجديد على هذه الحالة اسم "برونيا" ، وهي عكس "البارانويا". فبدلاً من الاعتقاد بأن الجميع يتربص بك، تعتقد أن الجميع يسعون لمساعدتك. غرباء يعملون من وراء ظهرك لدعمك ومساندتك وإرشادك في مسارك. تصبح قصة حياتك أشبه بمؤامرة مُحكمة لرفع شأنك. ولكن لكي تتلقى المساعدة، عليك أن تنضم إلى هذه المؤامرة بنفسك؛ عليك أن تتقبل هذه الهدايا.

رغم أننا لا نستحقها، ولم نفعل شيئًا يُبررها، فقد مُنحنا فرصة رائعة للعيش على هذا الكوكب، إن نحن قبلناها. يتطلب الحصول على هذه الهدية نفس التواضع الذي يتخذه المسافر الذي يقف مرتجفًا على جانب الطريق السريع الخالي، ولافتته الكرتونية ترفرف في الريح الباردة، ويتساءل: "كيف ستحدث المعجزة اليوم؟"