오늘 기적은 어떻게 일어날까요?

제가 20대였을 때 매일 히치하이킹으로 출근하곤 했습니다. 뉴저지 22번 국도까지 세 블록을 걸어가서 엄지손가락을 내밀고 차를 얻어타기를 기다렸죠. ​​누군가는 항상 저를 태워줬습니다. 창고에서 포장 담당으로 일했는데, 8시 정각에 출근 도장을 찍어야 했고, 지각한 적은 한 번도 없었던 것 같습니다. 그때도 낯선 사람들의 친절이 그토록 변함없이 놀랍곤 했습니다. 매일 저는 각자의 걱정으로 가득 찬 삶을 사는 평범한 통근자들의 도움에 의지해야 했습니다. 마치 약속이라도 한 듯, 어김없이 누군가는 친절한 행동을 보여주었죠. 엄지손가락을 내밀고 서 있을 때면, 제 마음속에는 늘 이런 생각이 가득했습니다. "오늘은 어떤 기적이 일어날까?"

그처럼 드물게 제대로 된 직장을 얻은 직후, 나는 월급을 받고 아시아로 떠나 그곳에서 8년 동안 떠돌아다녔습니다. 내게 베풀어진 친절의 횟수는 셀 수 없을 정도였지만, 매일같이 찾아오는 히치하이킹의 기적처럼 꾸준히 이어졌습니다. 몇 가지 예를 들자면, 필리핀에서는 판잣집에 사는 한 가족이 마지막 남은 통조림 고기를 잔치처럼 내어주었습니다. 낯선 사람이 잠잘 곳이 필요했던 나에게 말이죠. 파키스탄 히말라야 길기트 북쪽의 눈 덮인 고갯길 아래에서는 장작을 패던 사람들이 저녁, 내가 예고 없이 그들의 모닥불 주위에 불쑥 나타나자 깜짝 놀라 그들의 작은 움막과 재로 구운 빵을 나눠주었습니다. 우리는 눈이 내리는 가운데 한 장의 담요 아래에서 sardines처럼 옹기종기 모여 잠을 잤습니다. 대만에서는 어느 날 거리에서 만난 한 학생이 대부분의 여행자들에게 익숙한 방식으로 나에게 친분을 쌓아주었는데, 놀랍게도 타이베이에 있는 자기 가족의 아파트에 머물 수 있게 해주었습니다. 그가 학교에 가 있는 동안, 나는 가족 식사에 참석했고 2주 동안 나만의 방을 쓸 수 있었다.

하나의 기억이 또 다른 기억을 불러일으켰습니다. 저는 그런 친절한 행동들을 수천 가지도 넘게 쉽게 열거할 수 있는데, 중요한 것은 제가 그런 선물들을 기꺼이 받아들였을 뿐만 아니라, 결국에는 그런 선물들이 주어지는 것에 의존하게 되었다는 점입니다. 누가 그런 선물을 줄지는 결코 예측할 수 없었지만, 제가 그것을 받아들일 수 있는 위치에 놓이면 언제나 친절은 제게 찾아왔습니다.

히치하이킹을 하던 시절처럼, 아시아를 비롯한 여러 곳에서 여행을 시작할 때마다 "오늘은 어떤 기적이 일어날까?"라는 질문을 되뇌었습니다. 평생 동안 그런 행운에 의지해 온 저는 그런 순간에 어떤 일이 벌어지는지에 대한 나름의 이론을 세웠는데, 그 이론은 다음과 같습니다.

친절은 숨결과 같습니다. 억지로 내뱉을 수도 있고, 들이마실 수도 있습니다. 기다릴 수도 있고, 불러낼 수도 있습니다. 낯선 사람에게 도움을 청하려면 어느 정도 마음을 열어야 합니다. 길을 잃었거나 아플 때는 쉽지만, 대부분의 사람들은 그렇지 않기 때문에 극도의 관대함을 받아들이려면 준비가 필요합니다. 저는 히치하이킹을 하면서 이것을 일종의 교환으로 생각하는 법을 배웠습니다. 낯선 사람이 선행을 베푸는 순간, 도움을 받는 사람은 겸손, 의존, 감사, 놀라움, 신뢰, 기쁨, 안도, 즐거움 등 다양한 감정으로 보답할 수 있습니다. 절박하지 않은 상태에서 이러한 교환을 가능하게 하려면 연습이 필요합니다. 아이러니하게도, 온전하고, 충만하고, 완전하고, 독립적이라고 느낄 때는 오히려 선물을 받아들일 준비가 덜 되어 있는 경향이 있습니다!

관대함을 받아들이는 기술을 일종의 연민이라고 부를 수도 있을 것이다. 친절을 베푸는 데서 오는 연민 말이다.

어느 해, 저는 샌프란시스코에서 뉴욕까지 자전거를 타고 미국 횡단을 했습니다. 처음에는 주립공원에서 야영을 했는데, 로키산맥을 넘어서자 공원이 거의 없어져서 남의 집 마당에서 야영을 시작했습니다. 그렇게 저만의 루틴을 만들었습니다. 해가 지면 지나가는 집들을 둘러보며 적당한 야영지를 물색했습니다. 깔끔한 집, 넓은 뒷마당, 자전거를 쉽게 들여놓을 수 있는 곳을 찾았습니다. 마음에 드는 집을 찾으면 짐을 실은 자전거를 문 앞에 세우고 벨을 눌렀습니다. "안녕하세요."라고 말하며 "저는 미국 횡단을 하고 있습니다. 오늘 밤은 허락을 받고 제가 어디 있는지 아는 사람이 있는 곳에서 텐트를 치고 싶습니다. 방금 저녁을 먹었고, 내일 아침 일찍 떠날 예정입니다. 뒷마당에 텐트를 쳐도 괜찮을까요?"라고 물었습니다.

저는 단 한 번도 거절당한 적이 없었습니다. 그리고 항상 더 많은 기회가 있었죠. 대부분의 사람들은 소파에 앉아 TV를 보면서 미국 횡단 자전거 여행을 하는 사람이 자기 집 뒷마당에 텐트를 치고 있는 모습을 지켜볼 수 없었을 겁니다. 게다가 그 사람이 유명인이라면 어떨까요? 그래서 저는 보통 그들의 집에 초대받아 디저트를 먹고 인터뷰를 하게 되었습니다. 이때 제 역할은 명확했습니다. 제 모험담을 들려주는 것이었죠. 그들이 마음속 깊이 갈망하지만 결코 이룰 수 없을 스릴을 만끽할 수 있도록 도와주는 것이었습니다. 제가 그들의 부엌에서 들려주는 이야기는 이 전설적인 자전거 여행을 그들의 삶의 일부로 만들어 줄 것입니다. 제 이야기를 통해 그들은 간접적으로 미국 횡단 자전거 여행을 경험할 수 있을 겁니다. 그 대가로 저는 캠핑할 곳과 아이스크림 한 그릇을 얻었습니다. 서로에게 이득이 되는 달콤한 거래였죠.

이상한 건, 내가 그들처럼 뒷마당에서 자도록 허락했을지 확신이 서지 않는다는 겁니다. 자전거를 타고 있던 그 당시의 나는 덥수룩한 수염에 몇 주 동안 샤워도 못 했고, 몹시 가난해 보였습니다 (대륙 횡단 여행에 든 돈은 고작 500달러였습니다). 우연히 만난 관광객에게 내 아파트를 내어주고 음식을 해 주라고 권할 것 같지도 않습니다. 물론 스웨덴 달라르나의 한 호텔 직원이 한여름 어느 날, 240km 떨어진 화가 칼 라르손의 집으로 가는 길을 물었을 때 내 차 열쇠를 건네준 것처럼 말입니다.

내가 낙담하거나 멍해 있을 때 낯선 사람이 자신의 삶을 멈추고 나를 도와준 수많은 순간들은, 아무런 이유도 없이 가난한 중국의 전설적인 화가가 자신의 보물 중 하나를 내게 가져가라고 강요하는 것보다 덜 불가사의하게 느껴집니다. 나는 아픈 여행자를 병원(필리핀에서)에 데려다주기 위해 기꺼이 먼 길을 돌아가겠지만, 나보다 돈이 많은 사람을 위해 내 통장을 텅 비워 배표를 사주는 것은 상상하기 어렵습니다. 그리고 만약 내가 오만의 음료수 장수라면, 가난한 나라에 온 손님이라는 이유만으로 음료를 공짜로 주지는 않을 겁니다. 하지만 마음을 열고 선물을 받아들일 때, 그런 비논리적인 축복들이 일어나는 것 같습니다.

저는 기적에는 의지하지만 성인은 믿지 않습니다. 아시아의 온화한 수도승들 사이에도, 아니, 오히려 수도승들 사이에는 성인이 없다고 생각합니다. 오히려 관대함은 일상생활 곳곳에 만연해 있지만, 어느 한 지역이나 인종, 종교에 더 흔한 것은 아닙니다. 우리는 친척과 이웃 사이에서 이타심을 기대하지만, 우리 모두가 알다시피 이웃과 가족 간의 친절이 더욱 활발해진다면 세상은 훨씬 더 나은 곳이 될 것입니다.

낯선 사람들 사이의 이타심은 그저 신기할 뿐입니다. 그런 경험을 해보지 못한 사람들에게는 마치 우주선처럼 무작위로 나타나는 것처럼 보입니다. 운에 맡기는 축복과도 같지만, 그 자체로 좋은 이야깃거리가 됩니다. 낯선 사람들의 친절은 우리가 결코 잊지 못할 선물입니다.

하지만 '킨디'라는 개념의 묘미는 설명하기가 더 어렵습니다. 킨디란 누군가에게 친절을 받았을 때 변하는 모습을 말합니다. 흥미롭게도, 킨디가 되는 것은 잘 알려지지 않은 미덕입니다. 요즘에는 히치하이킹을 하는 사람이 거의 없는데, 이는 안타까운 일입니다. 히치하이킹은 운전자들의 관대함을 길러주고, 히치하이커들에게는 친절을 받았을 때 감사와 인내심을 기르도록 도와주기 때문입니다. 하지만 선물을 받는 자세, 즉 친절을 받는 자세는 여행자뿐 아니라 모든 사람에게 중요합니다. 많은 사람들은 생명이 위태로운 상황이 아니면 친절을 받는 것을 꺼립니다. 하지만 킨디는 선물을 더 쉽게 받아들여야 합니다. 저는 킨디로서 많은 경험을 쌓았기에, 어떻게 하면 킨디가 될 수 있는지 몇 가지 조언을 드릴 수 있습니다.

낯선 이들의 관대한 도움은 도움을 받고자 하는 의도적인 마음에서 비롯된다고 저는 믿습니다. 도움을 받고자 하는 인간적인 욕구를 인정하는 것에서부터 시작됩니다. 도움을 받아들이지 않으면 도움을 받을 수 없다는 것 또한 우주의 법칙입니다. 길에서 도움을 받는 것은 여행자가 자신의 운명을 영원한 선에 맡기는 순간 일어나는 영적인 사건입니다. 도움을 받을 수 있을지 없을지에 대한 고민에서 벗어나, 어떻게 도움을 받을지에 대한 고민으로 바뀌는 것입니다. 오늘 이 기적은 어떻게 펼쳐질까요? 어떤 새로운 방식으로 선이 드러날까요? 오늘 우주는 누가 나의 신뢰와 무력함이라는 선물을 받아갈까요?

기적이 일어날 때, 그것은 양방향으로 흐릅니다. 선물이 받아들여지면 사랑의 실타래가 엮여 친절을 베푼 낯선 사람과 친절을 받은 낯선 사람 모두를 얽매게 됩니다. 선물을 던질 때마다 떨어지는 방식은 다르지만, 언젠가 다채롭고 예상치 못한 방식으로 도착할 것이라는 사실은 삶의 확실한 진리 중 하나입니다.

우리는 살아 있다는 사실 자체만으로도 엄청난 선물을 받고 있는 것입니다. 어떻게 계산하든, 우리가 이 세상에 존재하는 것은 노력의 결실이 아닙니다. 어쩌면 당신은 자신의 존재가 수많은 우연의 산물일 뿐이라고 생각할지도 모릅니다. 그렇다면 당신의 삶은 예상치 못한 행운이자, 받을 자격이 없는 선물일 것입니다. 그것이 바로 선물의 정의입니다. 혹은 이 작은 인간의 현실 너머에 더 큰 의미가 있다고 생각할지도 모릅니다. 그렇다면 당신의 삶은 더 큰 존재가 더 작은 존재에게 주는 선물일 것입니다. 제가 아는 한, 우리 중 누구도 스스로 존재를 만들어낸 것도 아니고, 이토록 놀라운 경험을 얻기 위해 특별히 노력한 것도 없습니다. 색깔, 시나몬 롤, 비눗방울, 터치다운, 속삭임, 긴 대화, 맨발에 느껴지는 모래의 감촉 – 이 모든 것은 받을 자격이 없는 선물입니다.

우리 모두는 같은 곳에서 시작합니다. 죄인이든 성인이든, 우리는 삶을 당연히 누릴 권리가 없습니다. 우리의 존재는 불필요한 사치이며, 과감한 시도이며, 노력 없이 얻은 선물입니다. 단지 태어날 때만이 아닙니다. 영원한 놀라움은 매일, 매시간, 매분, 매초 우리에게 쏟아지고 있습니다. 이 글을 읽는 지금 이 순간에도 당신은 시간이라는 선물로 흠뻑 젖어 있습니다. 하지만 우리는 선물을 받는 데 서툴습니다. 무력함, 겸손함, 그리고 빚진 마음을 잘 드러내지 못합니다. 궁핍함은 낮 시간대 TV 프로그램이나 자기계발서에서 찬양받는 주제가 아닙니다. 우리는 친절을 베푸는 데에도 서툽니다.

저는 영적인 믿음에 대한 생각을 서서히 바꿔왔습니다. 예전에는 영적인 믿음이란 보이지 않는 실체를 믿는 것이고, 희망과 공통점이 많다고 생각했습니다. 하지만 제가 가장 존경하는 사람들의 삶을 오랫동안 살펴보면서, 그들의 믿음은 희망보다는 감사에 기반한다는 것을 깨닫게 되었습니다. 제가 존경하는 사람들은 자신이 빚지고 있다는 것을 알고, 감사하는 마음으로 살아갑니다. 그들은 살아 있다는 행운을 끊임없이 받고 있다는 것을 인식합니다. 진정으로 믿음이 깊은 사람들이 걱정할 때는 (물론 그들도 의심을 하지만) 의심 때문이 아니라, 자신에게 주어진 이 엄청난 선물을 제대로 활용하지 못할까 봐, 감사할 줄 모르는 사람이 될까 봐 걱정하는 것입니다. 제가 존경하는 믿음의 사람들은 이것 하나만은 확신합니다. 육신을 입고, 생명으로 가득 차 있고, 가능성으로 넘쳐나는 이 존재 상태가 너무나 특별하고, 너무나 풍요롭고, 너무나 무조건적이며, 물리적 한계를 초월하여 사랑과 구별할 수 없다는 사실 말입니다. 그리고 무엇보다 놀라운 것은, 제가 히치하이킹을 하면서 얻었던 경험처럼, 이 사랑의 선물은 믿고 받을 수 있는 값진 제스처라는 점입니다. 이것이 바로 초월적인 기적입니다. 선물의 기적이 이토록 믿을 만하다는 사실 말입니다. 날씨가 아무리 나쁘고, 과거가 아무리 더럽혀져 있고, 마음이 아무리 아프고, 전쟁이 아무리 끔찍하더라도, 온 우주는 당신을 돕기 위해 움직이고 있습니다. 당신이 그것을 받아들인다면 말입니다.

내 뉴에이지 친구들은 그런 상태를 편집증의 반대말인 ' 프로 노이아'라고 부릅니다. 모든 사람이 나를 해치려 한다고 믿는 대신, 모든 사람이 나를 도우려 한다고 믿는 거죠. 낯선 사람들이 뒤에서 나를 응원하고, 지지해주고, 올바른 길로 인도해주려고 애쓰는 겁니다. 내 인생 이야기는 나를 성공으로 이끌기 위한 거대한 음모처럼 느껴집니다. 하지만 도움을 받으려면 스스로 그 음모에 동참해야 합니다. 즉, 도움을 받아들여야 하는 거죠.

비록 우리가 그럴 자격이 없고, 마땅히 해야 할 일도 없었지만, 이 행성에서 영광스러운 여정을 선물받았습니다. 우리가 그 선물을 받아들이기만 한다면 말이죠. 이 선물을 받아들이려면, 마치 텅 빈 고속도로 옆에서 추위에 떨며 종이 팻말을 펄럭이는 히치하이커처럼 겸손한 자세를 가져야 합니다. "오늘은 어떻게 기적이 일어날까요?"라고 묻는 것처럼 말입니다.