Как сегодня произойдёт чудо?

Когда мне было за двадцать, я каждый день ездил на работу автостопом. Я проходил три квартала до шоссе 22 в Нью-Джерси, вытягивал большой палец и ждал попутку. Меня всегда кто-нибудь подбирал. Мне нужно было отмечаться на работе упаковщиком на складе ровно в 8 часов, и я не помню, чтобы когда-либо опаздывал. Меня и тогда поражало, насколько надежной может быть доброта незнакомцев. Каждый день я рассчитывал на помощь обычных пассажиров, у которых жизнь была полна собственных забот, и все же, без исключения, по крайней мере один из них делал что-то доброе, словно по расписанию. Стоя там с вытянутым большим пальцем, я думал только об одном: «Как сегодня произойдет чудо?»

Вскоре после того редкого периода настоящей работы я, получив зарплату, уехал в Азию, где скитался с перерывами следующие 8 лет. Я сбился со счета, сколько добрых поступков было совершено в мой адрес, но они приходили так же регулярно, как и мои ежедневные чудеса автостопа. Случайные примеры: на Филиппинах семья, живущая в лачуге, открыла последнюю банку консервов в качестве пиршества для меня, незнакомца, которому нужно было где-то переночевать. Под зимним перевалом к ​​северу от Гилгита в пакистанских Гималаях группа испуганных дровосеков поделилась со мной своим крошечным убежищем и хлебом, испеченным на золе, когда я однажды вечером без предупреждения ворвался к их костру. В итоге мы спали как сельди в бочке под одним самодельным одеялом, пока шел снег. На Тайване студент, которого я встретил на улице однажды, подружился со мной так, как это обычно делают большинство путешественников, но удивил меня, предложив мне место в квартире своей семьи в Тайбэе. Пока он учился в университете, я присутствовала на семейных обедах и две недели снимала себе отдельную комнату.

Одно воспоминание порождает другое; я легко мог бы перечислить тысячи подобных жестов, не испытывая особых трудностей, потому что — и это важно — я не только с готовностью принимал такие подарки, но и в конечном итоге стал полагаться на них. Я никогда не мог угадать, кто будет их дарителем, но доброта всегда проявлялась, как только я оказывался в положении, позволяющем её получить.

Как и в мои дни автостопа, я начинал свои дни в дороге по Азии и другим местам с повторяющегося вопроса: «Как сегодня произойдет чудо?» После целой жизни, проведенной в надежде на подобную благосклонность, я разработал теорию того, что происходит в такие моменты, и она звучит так.

Доброта подобна дыханию. Её можно выдохнуть или вдохнуть. Можно ждать её, можно призвать. Чтобы попросить подарок у незнакомца, требуется определённая открытость. Если вы заблудились или больны, это легко, но в большинстве случаев вы ни того, ни другого не испытываете, поэтому проявление крайней щедрости требует определённой подготовки. Благодаря путешествиям автостопом я научился воспринимать это как обмен. В момент, когда незнакомец предлагает свою доброту, тот, кому он помогает, может ответить взаимностью, проявляя смирение, зависимость, благодарность, удивление, доверие, восторг, облегчение и даже забаву. Чтобы освоить этот обмен, когда вы не чувствуете отчаяния, требуется некоторая практика. Как ни парадоксально, но вы менее склонны быть готовыми к подарку, когда чувствуете себя цельным, полным, самодостаточным и независимым!

Искусство принимать щедрость можно даже назвать разновидностью сострадания. Сострадания, проявляющегося в доброте.

Однажды я проехал на велосипеде через всю Америку, от Сан-Франциско до Нью-Йорка. Сначала я ночевал в кемпингах в государственных парках, но за Скалистыми горами парков стало мало, поэтому я переключился на ночлег на лужайках перед домами. У меня выработался определенный распорядок. С наступлением темноты я начал осматривать дома, мимо которых проезжал, в поисках подходящего варианта: аккуратный дом, большая лужайка сзади, удобный подъезд для велосипеда. Выбрав подходящий дом, я оставлял свой велосипед с сумками перед дверью и звонил в звонок. «Здравствуйте», — говорил я. — «Я еду на велосипеде через всю Америку. Хотел бы сегодня вечером поставить палатку там, где у меня есть разрешение и где кто-то знает, где я нахожусь. Я только что поужинал и уйду рано утром. Вы не возражаете, если я поставлю палатку у вас на заднем дворе?»

Меня ни разу не прогнали, ни единого раза. И всегда было что-то еще. Большинству людей было невозможно сидеть на диване и смотреть телевизор, пока парень, путешествующий на велосипеде через всю Америку, разбил лагерь у них на заднем дворе. А вдруг он знаменит? Поэтому меня обычно приглашали к ним домой на десерт и интервью. Моя задача в тот момент была очевидна: я должен был рассказать о своем приключении. Я должен был помочь им насладиться острыми ощущениями, о которых они тайно мечтали, но никогда не смогли бы осуществить. Мой рассказ на их кухне сделал бы это легендарное путешествие частью их жизни. Благодаря мне и моему пересказу моего путешествия, они смогли бы косвенно проехать на велосипеде через всю Америку. Взамен я получал место для ночлега и тарелку мороженого. Это была выгодная сделка для нас обоих.

Самое странное, что я не был и до сих пор не уверен, поступил бы я так же, как они, позволив мне спать на заднем дворе. У «меня» на велосипеде была дикая, спутанная борода, он не мылся несколько недель и выглядел нищим (вся моя трансконтинентальная поездка обошлась мне в 500 долларов). Я не уверен, что пригласил бы случайного туриста, которого встретил, занять мою квартиру и готовить для него еду, как это делали многие для меня. Я точно не отдал бы ему ключи от своей машины, как это сделала однажды летом сотрудница отеля в Даларне, Швеция, когда я спросил ее, как мне добраться до дома художника Карла Ларссона, расположенного в 240 километрах от меня.

Многочисленные случаи, когда я был подавлен или ошеломлен, и незнакомец прерывал свою жизнь, чтобы помочь мне, для меня менее загадочны, чем когда ни за что на свете нищий легендарный китайский художник настаивает, чтобы я взял одно из его сокровищ. Мне хотелось бы думать, что я без колебаний проехал бы большое расстояние, чтобы отвезти больного путешественника в больницу (на Филиппинах), но мне трудно представить, чтобы я опустошил свой банковский счет, чтобы купить билет на лодку для кого-то, у кого денег больше, чем у меня. И если бы я был продавцом прохладительных напитков в Омане, я бы точно не раздавал их бесплатно только потому, что получатель — гость в моей бедной стране. Но такие нелогичные благословения случаются, когда ты открыт для подарка.

Однако, хотя я и верю в чудеса, я не верю в святых. Святых нет даже среди кротких монахов Азии, или, вернее, особенно среди монахов. Напротив, щедрость широко распространена в повседневной жизни, но не в большей степени в одном месте, расе или вероисповедании, чем в других. Мы ожидаем альтруизма от родственников и соседей, хотя мир, как мы все знаем, стал бы лучше, если бы доброта между соседями и членами семьи встречалась еще чаще.

Альтруизм среди незнакомцев, с другой стороны, просто странен. Непосвященному он кажется таким же случайным, как космические лучи. Благословение, которое случается по воле случая, но из которого получается хорошая история. Доброта незнакомцев — это дар, который мы никогда не забудем.

Но странность понятия «доброжелатель» объяснить сложнее. Доброжелатель — это то, во что вы превращаетесь, когда в вас проявляют доброту. Любопытно, что быть доброжелателем — это непрактикуемая добродетель. Сейчас почти никто не путешествует автостопом, и это жаль, потому что это поощряет привычку к щедрости со стороны водителей и взращивает благодарность и терпение, присущие добрым людям, которых встречают пешком. Но отношение к получению подарка — к проявлению доброты — важно для всех, а не только для путешественников. Многие люди сопротивляются проявлению доброты, если только они не находятся в критической ситуации, угрожающей жизни. Но доброжелатель должен легче принимать подарки. Поскольку у меня большой опыт в роли доброжелателя, у меня есть несколько советов о том, как раскрыть этот потенциал.

Я верю, что щедрые дары незнакомцев на самом деле проистекают из осознанного желания получить помощь. Начинается всё с того, что вы принимаете свою человеческую потребность в помощи. Ещё один закон Вселенной гласит, что нам нельзя помочь, пока мы сами не осознаем эту потребность. Получение помощи в пути — это духовное событие, запускаемое путешественником, который отдаёт свою судьбу вечному Добру. Это переход от вопроса «получим ли мы помощь?» к вопросу «как?»: как сегодня развернётся чудо? Каким новым образом Добро явит себя? Кого Вселенная пошлёт сегодня, чтобы забрать мой дар доверия и беспомощности?

Когда происходит чудо, оно происходит в обе стороны. Когда предложенный дар принимается, нити любви завязываются в узел, захватывая и доброго незнакомца, и доброго незнакомца. Каждый раз, когда бросают подарок, он приземляется по-разному, но знание того, что он прибудет каким-то ярким, неожиданным образом, — одна из незыблемых истин жизни.

Мы получаем огромный дар просто потому, что живы. Неважно, как вы это подсчитываете, наше время здесь не заслужено. Возможно, вы считаете, что ваше существование — результат миллиарда невероятных случайностей, и ничего больше; тогда, безусловно, ваша жизнь — это неожиданный, счастливый и незаслуженный сюрприз. Это и есть определение дара. Или, может быть, вы считаете, что за этой небольшой человеческой реальностью скрывается нечто большее; тогда ваша жизнь — это дар от большего к меньшему. Насколько я могу судить, никто из нас не создал своё существование сам и не сделал ничего, чтобы заслужить такой замечательный опыт. Удовольствия от красок, булочек с корицей, мыльных пузырей, тачдаунов, шёпота, долгих разговоров, песка на босых ногах — всё это незаслуженные награды.

Все мы начинаем с одного и того же места. Грешник мы или святой, нам жизнь не положена по праву. Наше существование — это ненужная роскошь, дикий жест, незаслуженный дар. И не только при рождении. Вечные сюрпризы обрушиваются на нас ежедневно, ежечасно, ежеминутно, каждую секунду. Читая эти слова, вы окунаетесь в дар времени. И все же мы ужасные получатели. Мы не умеем быть беспомощными, смиренными или обязанными. Нуждаться не воспевается в дневных телешоу или в книгах по самопомощи. Из нас получаются никудышные дети.

Я постепенно изменил своё мнение о духовной вере. Раньше я думал, что она в основном сводится к вере в невидимую реальность; что у неё много общего с надеждой. Но после многих лет изучения жизни людей, чью духовную сущность я больше всего уважаю, я пришёл к выводу, что их вера основана на благодарности, а не на надежде. Люди, которыми я восхищаюсь, излучают чувство осознания своей благодарности, чувство признательности. Они понимают, что находятся на стороне непрекращающегося счастливого билета, называемого жизнью. Когда по-настоящему верующие беспокоятся, дело не в сомнениях (хотя они и есть); дело в том, что они могут не использовать в полной мере тот огромный дар, который им дан. В том, что они могут быть неблагодарными, растратив его впустую. Верующие, которыми я восхищаюсь, не уверены ни в чём, кроме одного: что это состояние воплощённого бытия, наполненное жизнью, переполненное возможностями, настолько невероятно, настолько экстравагантно, настолько безусловно, настолько далеко за пределами физической энтропии, что его неотличимо от любви. И самое удивительное, как и мои поездки автостопом, этот подарок любви — экстравагантный жест, на который можно рассчитывать. В этом и заключается мета-чудо: чудо подарков настолько надежно. Неважно, насколько плоха погода, насколько запятнано прошлое, насколько разбито сердце, насколько ужасна война — все, что существует во Вселенной, сговорится помочь вам, если вы позволите этому.

Мои друзья из движения «Нью Эйдж» называют это состояние пронойей , противоположностью паранойи. Вместо того чтобы верить, что все хотят тебе навредить, ты веришь, что все хотят тебе помочь. Незнакомцы работают за твоей спиной, чтобы поддержать тебя, укрепить и направить на твой путь. История твоей жизни превращается в один огромный, тщательно продуманный заговор, чтобы поднять тебя. Но чтобы получить помощь, ты должен сам присоединиться к заговору; ты должен принять дары.

Хотя мы этого не заслуживаем и ничего не сделали, чтобы это заслужить, нам предложена чудесная поездка по этой планете, если только мы её примем. Чтобы принять этот дар, нужно занять такое же смиренное положение, в которое встаёт автостопщик, когда он, дрожа от холода, стоит на обочине пустой дороги, а картонная табличка развевается на холодном ветру, и спрашивает: «Как же сегодня произойдёт чудо?»