¿Cómo ocurrirá El Milagro hoy?

Cuando tenía veintitantos años, hacía autostop para ir al trabajo todos los días. Caminaba tres cuadras hasta la Ruta 22 en Nueva Jersey, extendía el pulgar y esperaba que alguien me recogiera. Siempre pasaba a recogerme. Tenía que fichar para mi trabajo como empaquetador en un almacén a las ocho en punto, y no recuerdo haber llegado tarde nunca. Incluso entonces, nunca dejaba de sorprenderme que la amabilidad de los desconocidos pudiera ser tan confiable. Cada día contaba con el servicio de viajeros comunes que tenían vidas llenas de sus propias preocupaciones, y sin embargo, sin falta, al menos uno de ellos hacía algo amable, como si estuviera a tiempo. Mientras estaba allí de pie con el pulgar extendido, la pregunta en mi mente era simplemente: "¿Cómo sucederá el milagro hoy?"

Poco después de esa rara temporada de trabajo de verdad, cogí mi sueldo y me fui a Asia, donde vagué intermitentemente durante los siguientes ocho años. Perdí la cuenta de los actos de bondad que me dedicaron, pero llegaron con la misma constancia que mi milagro diario haciendo autostop. Ejemplos al azar: en Filipinas, una familia que vivía en una chabola abrió su última lata de carne enlatada como banquete para mí, un desconocido que necesitaba un lugar donde dormir. Bajo un paso invernal al norte de Gilgit, en el Himalaya pakistaní, un grupo de leñadores asustados compartió conmigo su pequeño refugio y su pan horneado en ceniza cuando una noche, sin avisar, entré en su círculo de fogata. Terminamos durmiendo como sardinas bajo una sola manta tejida en casa mientras nevaba. En Taiwán, un estudiante que conocí un día en la calle se hizo amigo mío de esa forma tan familiar para la mayoría de los viajeros, pero me sorprendió ofreciéndome un lugar en el apartamento de su familia en Taipéi. Mientras él estudiaba, asistí a las comidas familiares y tuve mi propia habitación durante dos semanas.

Un recuerdo desencadena otro; fácilmente podría enumerar miles de gestos así sin mayor dificultad, porque —y esto es importante— no solo aceptaba con gusto esos regalos, sino que con el tiempo llegué a depender de ellos. Nunca pude adivinar quién sería el mensajero, pero la bondad nunca dejaba de materializarse una vez que me ponía en posición de recibirla.

Al igual que en mis días de autostopista, comencé mis viajes por Asia y otros lugares con la pregunta recurrente: "¿Cómo ocurrirá el milagro hoy?". Después de toda una vida confiando en tal benevolencia, he desarrollado una teoría de lo que sucede en estos momentos, que es la siguiente.

La amabilidad es como un aliento. Se puede expulsar o absorber. Se puede esperar o se puede invocar. Solicitar un regalo a un desconocido requiere cierta apertura. Si estás perdido o enfermo, es fácil, pero la mayoría de las veces no estás en ninguna de las dos cosas, así que aceptar la generosidad extrema requiere cierta preparación. Aprendí haciendo autostop a pensar en esto como un intercambio. En el momento en que el desconocido ofrece su bondad, la persona a la que se ayuda puede corresponder con grados de humildad, dependencia, gratitud, sorpresa, confianza, deleite, alivio y diversión. Se necesita algo de práctica para permitir este intercambio cuando no te sientes desesperado. Irónicamente, estás menos inclinado a estar listo para el regalo cuando te sientes completo, pleno e independiente.

Incluso se podría decir que el arte de aceptar la generosidad es una forma de compasión. La compasión de ser amable.

Un año recorrí Estados Unidos en bicicleta, de San Francisco a Nueva York. Empecé acampando en parques estatales, pero después de las Montañas Rocosas, los parques empezaron a escasear, así que cambié a acampar en jardines. Me hice una rutina. Al anochecer, empecé a explorar las casas que pasaba en busca de una posible candidata: casa impecable, amplio jardín trasero, fácil acceso para mi bicicleta. Cuando elegía la casa afortunada, aparcaba mi bicicleta cargada con la mochila frente a la puerta y tocaba el timbre. "Hola", decía. "Voy a cruzar Estados Unidos en bicicleta. Me gustaría acampar esta noche donde tenga permiso y donde alguien sepa dónde estoy. Acabo de cenar y me iré a primera hora de la mañana. ¿Te importaría si armo mi tienda en tu jardín?"

Nunca me rechazaron, ni una sola vez. Y siempre había más. Para la mayoría de la gente era imposible sentarse en el sofá a ver la tele mientras un tipo que cruzaba Estados Unidos en bicicleta acampaba en su patio trasero. ¿Y si era famoso? Así que solían invitarme a su casa para el postre y una entrevista. Mi tarea en ese momento era evidente: contarles mi aventura. Debía ayudarlos a disfrutar de una emoción que anhelaban en secreto, pero que nunca lograrían. Mi relato en su cocina haría de este legendario viaje parte de sus vidas. A través de mí y de mi relato de mi viaje, podrían recorrer Estados Unidos en bicicleta indirectamente. A cambio, yo conseguiría un lugar para acampar y un plato de helado. Era un trato muy agradable que nos beneficiaba a ambos.

Lo curioso es que no estaba, y sigo estando, segura de si habría hecho lo que hicieron y me habrían dejado dormir en el patio trasero. El "yo" de la bicicleta tenía una barba enmarañada, no se había duchado en semanas y parecía estar en la miseria (todo mi viaje transcontinental me costó 500 dólares). No estoy segura de si invitaría a un turista casual que conocí a que se hiciera cargo de mi apartamento y le cocinara, como muchos han hecho por mí. Desde luego, no le daría las llaves de mi coche, como hizo una recepcionista de hotel en Dalarna, Suecia, un día de pleno verano cuando le pregunté cómo podía llegar a la casa del pintor Carl Larsson, a 240 kilómetros de distancia.

Las muchas veces que me sentí desanimado o aturdido, y un desconocido interrumpió su vida para ayudarme, me resultan un misterio menos desconcertante que cuando, sin ningún motivo noble, un legendario pintor chino empobrecido insiste en que me lleve uno de sus tesoros. Me gustaría pensar que, sin dudarlo, conduciría un gran desvío para llevar a un viajero enfermo al hospital (en Filipinas), pero me cuesta imaginarme vaciando mi cuenta bancaria para comprar un billete de barco para alguien con más dinero que yo. Y si fuera vendedor de bebidas frías en Omán, definitivamente no regalaría bebidas frías solo porque el destinatario fuera un invitado en mi pobre país. Pero ese tipo de bendiciones ilógicas ocurren cuando uno está abierto a recibir un regalo.

Aunque confío en los milagros, no creo en santos. No hay santos ni siquiera entre los amables monjes de Asia, o mejor dicho, especialmente entre los monjes. Más bien, la generosidad abunda en la vida cotidiana, pero no más en un lugar, raza o credo que en otros. Esperamos altruismo entre parientes y vecinos, aunque el mundo, como todos sabemos, sería un lugar mejor si la bondad vecinal y familiar fuera aún mayor.

El altruismo entre desconocidos, por otro lado, es simplemente extraño. Para quienes no lo conocen, su aparición parece tan aleatoria como los rayos cósmicos. Una bendición impredecible que da pie a una buena historia. La amabilidad de los desconocidos es un regalo que nunca olvidamos.

Pero la rareza de los "kindees" es más difícil de explicar. Un kindee es en lo que te conviertes cuando te hacen kinding. Curiosamente, ser un kindee es una virtud poco practicada. Casi nadie hace autostop ya, lo cual es una pena, ya que fomenta el hábito de la generosidad de los conductores y nutre la gracia de la gratitud y la paciencia de ser amable con los excursionistas. Pero la actitud de recibir un regalo —de ser amable— es importante para todos, no solo para los viajeros. Mucha gente se resiste a ser amable a menos que esté en una situación de extrema necesidad. Pero un kindee necesita aceptar regalos con más facilidad. Como he tenido tanta práctica como kindee, tengo algunos consejos sobre cómo se desarrolla.

Creo que las generosas dádivas de desconocidos surgen de una disposición deliberada a recibir ayuda. Empiezas por rendirte a tu necesidad humana de ayuda. Que no se nos pueda ayudar hasta que aceptemos nuestra necesidad es otra ley del universo. Recibir ayuda en el camino es un acontecimiento espiritual que desencadena el viajero que entrega su destino al Bien eterno. Es un cambio de si se nos ayudará o no, a cómo: ¿cómo se desarrollará el milagro hoy? ¿De qué manera novedosa se revelará el Bien? ¿A quién enviará el universo hoy para que me lleve mi don de confianza e impotencia?

Cuando el milagro fluye, fluye en ambas direcciones. Cuando se acepta un regalo ofrecido, se anudan los hilos del amor, atrapando tanto al extraño amable como al extraño a quien se le da la bienvenida. Cada vez que se lanza un regalo, cae de forma diferente, pero saber que llegará de una forma colorida e inesperada es una de las certezas de la vida.

Recibimos un regalo inmenso simplemente por estar vivos. No importa cómo lo calcules, nuestro tiempo aquí es inmerecido. Quizás pienses que tu existencia es el resultado de mil millones de accidentes improbables, y nada más; entonces, sin duda, tu vida es una inesperada, afortunada e inmerecida sorpresa. Esa es la definición de un regalo. O quizás pienses que hay algo más grande detrás de esta pequeña realidad humana; tu vida es entonces un regalo de lo mayor a lo menor. Hasta donde sé, ninguno de nosotros ha creado su propia existencia ni ha hecho mucho para merecer una experiencia tan extraordinaria. Los placeres de los colores, los rollos de canela, las burbujas, los touchdowns, los susurros, las largas conversaciones, la arena en los pies descalzos: todas estas son recompensas inmerecidas.

Todos comenzamos en el mismo lugar. Seamos pecadores o santos, no se nos debe la vida. Nuestra existencia es una extravagancia innecesaria, un gesto desmedido, un regalo inmerecido. No solo al nacer. La eterna sorpresa se nos canaliza a diario, cada hora, minuto a minuto, a cada segundo. Al leer estas palabras, te baña el don del tiempo. Sin embargo, somos pésimos receptores. No se nos da bien ser indefensos, humildes ni estar en deuda. Ser necesitados no se celebra en los programas de televisión ni en los libros de autoayuda. Somos pésimos.

Poco a poco he cambiado de opinión sobre la fe espiritual. Antes pensaba que se trataba principalmente de creer en una realidad invisible; que tenía mucho en común con la esperanza. Pero tras muchos años examinando las vidas de las personas cuyo carácter espiritual más respeto, he llegado a comprender que su fe se basa en la gratitud, más que en la esperanza. Los seres que admiro irradian una sensación de saberse en deuda, de descansar en un estado de agradecimiento. Reconocen que están en el extremo receptor de un boleto de suerte constante llamado estar vivos. Cuando los verdaderamente fieles se preocupan, no se trata de dudas (que las tienen); se trata de cómo podrían no aprovechar al máximo el inmenso don que se les ha dado. De cómo podrían ser desagradecidos al desperdiciar su viaje. Los fieles que admiro no están seguros de mucho, excepto de esto: que este estado de estar encarnado, lleno de vida, rebosante de posibilidades, es tan improbable, tan extravagante, tan incondicional, tan lejano a la entropía física, que es indistinguible del amor. Y lo más asombroso de todo, al igual que mis viajes en autostop, este regalo de amor es un gesto extravagante con el que puedes contar. Este es el metamilagro: que el milagro de los regalos sea tan confiable. No importa lo malo que sea el clima, lo sucio que sea el pasado, lo roto que esté el corazón, lo infernal que sea la guerra, todo lo que hay detrás del universo conspira para ayudarte, si se lo permites.

Mis amigos de la nueva era llaman a ese estado de ser pronoia , lo opuesto a la paranoia. En lugar de creer que todos quieren perjudicarte, crees que todos quieren ayudarte. Desconocidos trabajan a tus espaldas para que sigas adelante, te sostengan y te encaminen. La historia de tu vida se convierte en una enorme y elaborada conspiración para elevarte. Pero para recibir ayuda, tienes que unirte a la conspiración; tienes que aceptar los regalos.

Aunque no lo merecemos ni hemos hecho nada para merecerlo, se nos ha ofrecido un viaje glorioso en este planeta, si tan solo lo aceptamos. Recibir el regalo requiere la misma humilde postura que adopta un autoestopista cuando, temblando al borde de una carretera desierta, con un cartel ondeando al viento frío, pregunta: "¿Cómo ocurrirá el milagro hoy?".