今日、奇跡はどのように起こるのでしょうか?

20代の頃は、毎日ヒッチハイクで通勤していました。ニュージャージー州のルート22まで3ブロック歩き、親指を立てて、職場への乗り物を待ちます。必ず誰かが迎えに来てくれます。倉庫の梱包作業員としての仕事には8時きっかりに出勤しなければならず、遅刻したことは一度もありません。見知らぬ人の親切がこんなにも頼りになるものだと、当時から驚き続けていました。毎日、それぞれの悩みを抱えた普通の通勤客に頼っていましたが、それでも必ず、少なくとも一人は、まるで予定通りのように親切なことをしてくれるのです。親指を立てて立っている間、私の心にはただ一つの疑問がありました。「今日はどんな奇跡が起こるのだろう？」

数少ないまともな仕事に就いたその直後、私は給料を手にアジアへ旅立ち、その後8年間、断続的に放浪生活を送りました。私に向けられた親切の数は数え切れないほどですが、それらは毎日ヒッチハイクで奇跡的に訪れるように、確実に訪れました。いくつか例を挙げましょう。フィリピンでは、小屋に住む家族が、泊まる場所を必要としていた見知らぬ私のために、最後の缶詰を開けてくれました。パキスタンのヒマラヤ山脈、ギルギット北部の厳冬の峠の麓で、ある晩、予告なしに焚き火の輪に飛び込んだところ、驚いた薪集めのグループが、小さな小屋と灰で焼いたパンを分けてくれました。雪が降る中、私たちは手作りの毛布一枚の下でイワシのように眠ることになりました。台湾では、ある日、路上で出会った学生が、ほとんどの旅行者が慣れ親しんでいるような親しく接してくれましたが、台北にある彼の家族のアパートに泊めてくれるという驚きの申し出を受けました。彼が学校に行っている間、私は家族の食事に同席し、2週間自分の寝室を持っていました。

一つの思い出がまた別の思い出を呼び起こす。私はそのような行為を何千と挙げても、それほど苦労せずに済むだろう。なぜなら――そしてこれが重要なのだが――私はそうした贈り物を喜んで受け取っただけでなく、やがてそうした贈り物が差し出されることを頼りにするようになったからだ。誰がその贈り物をくれるのか、私には全く予想がつかなかったが、一度それを受け取れる立場になれば、親切は必ず現れた。

ヒッチハイクをしていた頃と同じように、アジアやその他の国々を旅する日々は、「今日はどんな奇跡が起こるのだろう？」という繰り返しの疑問から始まりました。人生を通してそのような慈悲に頼ってきた私は、こうした瞬間に何が起こるのかという理論を編み出しました。それは次のようになります。

親切は呼吸のようなものです。絞り出すことも、吸い込むこともできます。待つことも、自ら呼び起こすこともできます。見知らぬ人から贈り物をお願いするには、ある程度の心の開放感が必要です。道に迷ったり病気になったりしているなら簡単ですが、ほとんどの場合、どちらでもないはずです。ですから、最大限の寛大さを受け入れるには、ある程度の準備が必要です。私はヒッチハイクの経験から、これを交換と考えることを学びました。見知らぬ人が親切に接する瞬間、助けられた人は、謙虚さ、依存心、感謝、驚き、信頼、喜び、安堵、面白さといった感情を、見知らぬ人に返すことができます。切羽詰まっていないときにこの交換を可能にするには、ある程度の練習が必要です。皮肉なことに、自分が完全で、満ち足りていて、充実していて、自立していると感じているときほど、贈り物を受け入れる準備ができていないのです。

寛大さを受け入れる術は、一種の思いやりと言えるかもしれません。親切にされることへの思いやりです。

ある年、私は自転車でアメリカを横断し、サンフランシスコからニューヨークまで行きました。最初は州立公園でキャンプをしていましたが、ロッキー山脈を越えると公園が少なくなり、人々の家の芝生でキャンプするようになりました。そして、日課ができました。日が暮れると、通り過ぎる家々を偵察し、良さそうな家を探し始めました。きちんとした家、裏庭に広い芝生、自転車で楽に行ける家。そんな家を見つけると、バッグを積んだ自転車を玄関前に停め、ベルを鳴らしました。「こんにちは」と私は言いました。「アメリカを自転車で横断しています。今夜は、許可が下りて、私の居場所が誰かに知られた場所にテントを張りたいんです。夕食を食べたばかりで、朝一番で出発します。あなたの家の裏庭にテントを張ってもよろしいでしょうか？」

一度も断られたことはありませんでした。それどころか、もっと多くのことがありました。アメリカ横断自転車旅行中の男が裏庭でキャンプをしている間、ソファに座ってテレビを見ているなんて、ほとんどの人にとって不可能なことです。もし彼が有名人だったらどうしよう？だから、たいていはデザートとインタビューのために彼らの家に招かれました。この時の私の仕事は明白でした。私の冒険を語ること。彼らが密かに望んでいたものの、決して達成できないであろうスリルを、彼らが味わえるように手助けすること。彼らのキッチンで私の体験談を語ることで、この伝説的な旅が彼らの人生の一部となるでしょう。私が旅を語り、語り聞かせることで、彼らはアメリカ横断自転車旅行の体験を間接的に体験できるのです。その代わりに、私はキャンプ地とアイスクリームをもらうのです。それは私たちにとって双方にとって嬉しい取引でした。

不思議なのは、当時も今も、彼らと同じように裏庭で寝かせてもらえたかどうか自信がないことです。自転車に乗っていた「私」は、もつれた髭を生やし、何週間もシャワーも浴びておらず、貧乏そうに見えました（大陸横断旅行全体で500ドルかかりました）。出会ったばかりの観光客にアパートを貸し出して料理を頼むかどうかは、自分でもわかりません。多くの人がそうしてくれたように。スウェーデンのダーラナ地方で、ある真夏の日にホテルの係員に150マイル離れた画家カール・ラーションの家への行き方を尋ねた時、彼女は自分の車の鍵を彼に渡したように、絶対にそうしません。

私が何度も落ち込んだり、ぼう然としたりしているときに、見知らぬ人が邪魔をして助けてくれたことは、貧しい伝説的な中国の画家が、何の高尚な理由もなく、彼の宝物の一つを私に渡すように要求したときほど、私にとってはそれほど当惑するような謎ではありません。病気の旅行者を病院（フィリピン）に連れて行くためなら、ためらうことなく遠くまで車で行くだろうと思いたいですが、私よりもお金持ちの人のために船のチケットを買うために自分の銀行口座を空にする自分を想像するのは難しいです。また、もし私がオマーンで冷たい飲み物を売っていたら、受け取った人が私の貧しい国への客人だからといって、冷たい飲み物を無料で配ることは絶対にしません。しかし、贈り物を受け入れる心構えができているときに、このような非論理的な恵みがもたらされるのです。

奇跡には頼る一方で、聖人の存在は信じていません。アジアの心優しい僧侶の中にさえ、いや、僧侶の中にこそ聖人はいない、というより、むしろそう言うべきでしょう。むしろ、寛大さは日常生活に溢れていますが、特定の場所、人種、信条によって、他よりも寛大さが増すということはありません。私たちは親族や隣人の間では利他的な行動を期待しますが、誰もが知っているように、近所や家族間の親切がもっと広がれば、世界はより良い場所になるでしょう。

一方、見知らぬ人同士の利他主義は、ただただ奇妙だ。知らない人には、その発生は宇宙線のようにランダムに見える。当たり外れがある祝福であり、良い物語になる。見知らぬ人の親切は、私たちが決して忘れない贈り物だ。

しかし、「親切」の奇妙さは説明するのが難しい。親切とは、親切にされた時に自分が変わることだ。不思議なことに、親切であることは実践されていない美徳だ。今ではヒッチハイクをする人はほとんどいない。それは残念なことだ。なぜなら、ヒッチハイクは運転手からの寛大さという習慣を促し、ハイカーからの親切を受けることで感謝の気持ちと忍耐の優しさを育むからだ。しかし、贈り物を受け取る、つまり親切にされるという姿勢は、旅行者だけでなく、すべての人にとって大切だ。多くの人は、命が危ぶまれるほどの切実な状況でない限り、親切にされることを嫌がる。しかし、親切な人は贈り物をもっと気軽に受け取らなければならない。私は親切な人として多くの経験を積んできたので、その才能を発揮する方法についていくつかヒントがある。

見知らぬ人からの惜しみない贈り物は、実は助けを求めるという意識的な意志から生まれるものだと私は信じています。まずは、助けを求めるという人間的な欲求に身を委ねることから始めます。助けを求める気持ちを受け入れるまでは、助けてもらうことはできないというのは、宇宙のもう一つの法則です。旅の途中で助けを受けることは、永遠の善に運命を委ねる旅人によって引き起こされる精神的な出来事です。これは、助けてもらえるかどうかという問題から、どのように助けてもらえるかという問題へと移行するものです。今日の奇跡はどのように展開するのでしょうか？善はどのような斬新な形で現れるのでしょうか？今日、宇宙は誰を送り込んで、私の信頼と無力感という贈り物を奪っていくのでしょうか？

奇跡が流れる時、それは双方向に流れます。差し出された贈り物が受け取られると、愛の糸が結びつき、親切な見知らぬ人と親切にされた見知らぬ人の両方を虜にします。贈り物は投げられるたびに、その着地場所も異なります。しかし、それが色鮮やかで思いがけない形で届くことを知ることは、人生における確かなことの一つです。

私たちは生きているだけで、大きな贈り物を受け取っています。どう計算しようと、この世に生きる私たちの時間は報われないものです。もしかしたら、自分の存在は無数のあり得ない偶然の積み重ねの結果で、それ以上のものではないと考える人もいるかもしれません。その場合、あなたの人生は思いがけず幸運で、当然のものではないサプライズであることは間違いありません。それが贈り物の定義です。あるいは、この小さな人間の現実の背後に何かもっと大きなものがあると考える人もいるかもしれません。その場合、あなたの人生はより大きなものからより小さなものへの贈り物なのです。私の知る限り、私たちは誰も自らの存在を生み出したわけではなく、このような素晴らしい経験を得るために多くのことをしたわけでもありません。色彩の喜び、シナモンロール、泡、タッチダウン、ささやき声、長々とした会話、裸足についた砂 ― これらはすべて、報われないご褒美です。

私たちは皆、同じ場所から始まります。罪人であろうと聖人であろうと、命は当然のものではありません。私たちの存在は、不必要な浪費であり、無謀な行為であり、無償の贈り物です。生まれた時だけではありません。永遠の驚きは、日々、毎時間、毎分、毎秒、私たちに注がれています。この言葉を読んでいると、時間という贈り物に心が洗われるでしょう。しかし、私たちはひどい受け手です。無力であること、謙虚であること、恩義を感じることが苦手です。困窮していることは、昼間のテレビ番組や自己啓発本では称賛されません。私たちは、ひどい親切をする人なのです。

精神的な信仰について、私はゆっくりと考えを変えてきました。かつては、それは主に目に見えない現実を信じることであり、希望と多くの共通点があると考えていました。しかし、私が最も尊敬する霊的人格を持つ人々の人生を長年研究した結果、彼らの信仰は希望ではなく感謝に基づいていることが分かりました。私が尊敬する人々は、恩義を認識し、感謝の気持ちに頼っているという意識を醸し出しています。彼らは、生きているという幸運という、永続的な幸運のチケットを受け取っていることを認識しています。真に信仰深い人々が不安に思うのは、疑念（確かに彼らは疑念を抱いています）からではなく、与えられたこの素晴らしい贈り物を最大限に活用できていないのではないか、その恩恵を無駄にしてしまうことで、どれほど感謝の気持ちを失っているのかという不安です。私が尊敬する忠実な人々は、このこと以外、ほとんど確信を持っていない。それは、この肉体を持ち、生命力に満ち溢れ、可能性に満ち溢れた状態が、あまりにもあり得ないほどに、あまりにも突飛で、あまりにも無条件で、物質的なエントロピーをはるかに超えているため、愛と区別がつかないということだ。そして何よりも驚くべきことは、私のヒッチハイクの旅のように、この愛の贈り物は、頼りになる贅沢な行為なのだ。これこそがメタミラクル、つまり贈り物の奇跡がこれほど頼りになるということだ。どんなに悪天候であれ、過去が汚れていようと、心が傷ついていようと、戦争が地獄のようであろうと、宇宙の背後にあるすべてが、あなたがそれを受け入れさえすれば、あなたを助けようと共謀している。

ニューエイジの友人たちは、その状態をパラノイア（偏執症）の反対であるプロノイア（妄想症）と呼んでいます。誰もが自分を攻撃しようとしていると信じるのではなく、誰もが自分を助けようとしていると信じるのです。見知らぬ人たちがあなたの背後で働き、あなたを支え、あなたの道を歩ませようとしています。あなたの人生の物語は、あなたを引き上げるための巨大で精巧な陰謀と化します。しかし、助けてもらうためには、あなた自身がその陰謀に加わらなければなりません。つまり、その贈り物を受け取らなければならないのです。

私たちはそれに値しないし、それに値するようなことは何もしていないのに、この地球上での輝かしい旅を、ただ受け入れさえすれば、与えられているのです。この贈り物を受け取るには、ヒッチハイカーが、冷風になびく段ボールの看板がはためく、人影のない高速道路の脇で震えながら立ち尽くし、「今日はどんな奇跡が起こるんだろう？」と自問するのと同じ謙虚な姿勢が必要です。