Comment Le Miracle Se produira-t-il aujourd'hui ?

Dans ma vingtaine, je faisais du stop pour aller au travail tous les jours. Je marchais trois rues jusqu'à la Route 22 dans le New Jersey, je tendais le pouce et j'attendais qu'on me prenne en stop. Il y avait toujours quelqu'un pour me prendre. Je devais pointer à 8 heures pile pour mon travail d'emballeur dans un entrepôt, et je ne me souviens pas d'avoir jamais été en retard. Même à l'époque, cela ne cessait de m'étonner de la fiabilité de la gentillesse des inconnus. Chaque jour, je comptais sur la bienveillance de ces gens ordinaires, accaparés par leurs propres soucis, et pourtant, immanquablement, au moins l'un d'eux faisait un geste gentil, comme si c'était prévu. Debout là, le pouce tendu, je me demandais simplement : « Comment le miracle va-t-il se produire aujourd'hui ? »

Peu après cette rare expérience de travail, j'ai empoché mon salaire et je suis parti pour l'Asie, où j'ai erré par intermittence pendant les huit années suivantes. J'ai perdu le compte des gestes de bonté dont j'ai bénéficié, mais ils étaient aussi réguliers que mes rencontres quotidiennes en auto-stop. Quelques exemples : aux Philippines, une famille vivant dans une cabane a ouvert sa dernière boîte de conserve pour m'offrir un festin, à moi, un étranger qui cherchait un endroit où dormir. Au pied d'un col enneigé au nord de Gilgit, dans l'Himalaya pakistanais, un groupe de bûcherons surpris m'a offert leur minuscule abri et du pain cuit à la cendre lorsque je me suis introduit sans prévenir dans leur cercle autour du feu de camp un soir. Nous avons fini par dormir serrés comme des sardines sous une simple couverture tissée à la main, tandis que la neige tombait. À Taïwan, un étudiant rencontré dans la rue s'est lié d'amitié avec moi, comme le font la plupart des voyageurs, mais m'a surpris en m'offrant un logement dans l'appartement de sa famille à Taipei. Pendant qu'il était à l'université, j'ai partagé les repas de famille et j'ai eu ma propre chambre pendant deux semaines.

Un souvenir en entraîne un autre ; je pourrais facilement énumérer des milliers de gestes de ce genre, car – et c’est important – non seulement j’acceptais volontiers ces marques de sympathie, mais j’ai fini par compter sur elles. Je ne savais jamais qui serait le messager, mais la gentillesse ne manquait jamais de se manifester dès lors que je me mettais en position de la recevoir.

Comme à l'époque où je faisais de l'auto-stop, je commençais mes journées sur les routes d'Asie et d'ailleurs avec la question récurrente : « Comment le miracle va-t-il se produire aujourd'hui ? » Après avoir passé ma vie à compter sur une telle bienveillance, j'ai élaboré une théorie sur ce qui se passe dans ces moments-là, et la voici.

La gentillesse est comme un souffle. On peut l'expulser ou l'inspirer. On peut l'attendre ou la provoquer. Solliciter un don d'un inconnu exige une certaine ouverture d'esprit. Si l'on est perdu ou malade, c'est facile, mais la plupart du temps, on n'est ni l'un ni l'autre. Faire preuve d'une générosité extrême demande donc un peu de préparation. J'ai appris, en faisant de l'auto-stop, à considérer cela comme un échange. Au moment où l'inconnu offre sa bonté, la personne aidée peut répondre avec différents degrés d'humilité, de dépendance, de gratitude, de surprise, de confiance, de joie, de soulagement et d'amusement. Il faut s'entraîner pour que cet échange se déroule sans se sentir désespéré. Paradoxalement, on est moins enclin à recevoir un don quand on se sent entier, comblé et indépendant !

On pourrait même qualifier l'art d'accepter la générosité de forme de compassion. La compassion d'être aimé avec bienveillance.

Une année, j'ai traversé l'Amérique à vélo, de San Francisco à New York. J'ai commencé par camper dans les parcs d'État, mais après les Rocheuses, les parcs se sont faits rares, alors j'ai opté pour le camping sauvage. J'avais pris l'habitude de repérer les maisons que je croisais : une maison propre, un grand jardin à l'arrière et un accès facile pour mon vélo. Une fois la maison idéale trouvée, je garais mon vélo chargé de sacs devant la porte et je sonnais. « Bonjour », disais-je. « Je traverse l'Amérique à vélo. J'aimerais planter ma tente ce soir dans un endroit où j'ai la permission et où quelqu'un sait où je suis. Je viens de dîner et je repars demain matin. Serait-il possible de planter ma tente dans votre jardin ? »

Je n'ai jamais essuyé de refus, pas une seule fois. Et il y en avait toujours plus. Impossible pour la plupart des gens de rester scotchés à leur canapé devant la télé pendant qu'un type qui traversait l'Amérique à vélo campait dans leur jardin. Et s'il était célèbre ? Alors, j'étais généralement invité chez eux pour un dessert et une interview. Mon rôle était clair : raconter mon aventure. Leur faire partager une sensation forte qu'ils désiraient secrètement, mais qu'ils ne connaîtraient jamais. Mon récit, dans leur cuisine, ferait de ce périple légendaire une partie de leur vie. Grâce à moi et à mes récits, ils pourraient, par procuration, traverser l'Amérique à vélo. En échange, j'avais droit à un endroit où camper et à une glace. Un arrangement gagnant-gagnant.

Le plus étrange, c'est que je n'étais pas sûr, et que je ne le suis toujours pas, que j'aurais fait comme eux et que j'aurais dormi dans le jardin. Le « moi » à vélo avait une barbe hirsute et emmêlée, ne s'était pas douché depuis des semaines et semblait démuni (mon voyage transcontinental m'avait coûté 500 dollars). Je ne suis pas sûr que j'inviterais un touriste rencontré par hasard à s'installer chez moi et à cuisiner pour lui, comme beaucoup l'ont fait pour moi. Je ne lui confierais certainement pas les clés de ma voiture, comme l'a fait une réceptionniste d'hôtel à Dalarna, en Suède, un jour de plein été, lorsque je lui ai demandé comment me rendre chez le peintre Carl Larsson, à 240 kilomètres de là.

Les nombreuses fois où j'étais abattu ou désemparé, et où un inconnu a interrompu sa vie pour m'aider, me paraissent moins incompréhensibles que lorsque, sans aucune raison noble, un peintre chinois légendaire et désargenté insiste pour que j'accepte l'un de ses trésors. J'aimerais croire que je n'hésiterais pas à faire un long détour pour emmener un voyageur malade à l'hôpital (aux Philippines), mais j'ai du mal à m'imaginer vider mon compte en banque pour acheter un billet de bateau à quelqu'un de plus aisé que moi. Et si j'étais vendeur de boissons fraîches à Oman, je n'en offrirais certainement pas gratuitement simplement parce que le destinataire est un touriste dans mon pays pauvre. Mais ce genre de bienfaits inattendus surviennent lorsqu'on est ouvert à la générosité.

Bien que je croie aux miracles, je ne crois pas aux saints. Il n'y a pas de saints, même parmi les moines d'Asie, ou plutôt, surtout parmi les moines. La générosité est omniprésente dans la vie quotidienne, sans être plus répandue dans un lieu, une ethnie ou une religion qu'ailleurs. On s'attend à de l'altruisme entre proches et voisins, même si le monde serait, comme chacun sait, meilleur si la bienveillance familiale et de voisinage était encore plus courante.

L'altruisme entre inconnus, en revanche, est tout simplement étrange. Pour les non-initiés, son apparition semble aussi aléatoire que les rayons cosmiques. Une bénédiction capricieuse qui donne lieu à de belles histoires. La bonté des inconnus est un cadeau que l'on n'oublie jamais.

Mais l'étrangeté de ce que signifie être « bienveillant » est plus difficile à expliquer. Être bienveillant, c'est devenir ce que l'on est lorsqu'on reçoit de la bienveillance. Curieusement, cette vertu est peu pratiquée. Presque plus personne ne fait d'auto-stop, ce qui est dommage car cela encourage la générosité des conducteurs et cultive la gratitude et la patience que l'on ressent lorsqu'on reçoit de la bienveillance de la part des automobilistes. Mais cette attitude positive face à la bienveillance est importante pour tous, pas seulement pour les voyageurs. Beaucoup de gens refusent d'être bienveillants, sauf en cas d'extrême nécessité. Or, une personne bienveillante doit accepter les cadeaux plus facilement. Ayant moi-même beaucoup pratiqué cette bienveillance, je peux vous donner quelques conseils pour la développer.

Je crois que la générosité des inconnus est en réalité suscitée par une volonté délibérée d'être aidé. Tout commence par accepter notre besoin humain d'assistance. Le fait que nous ne puissions être aidés tant que nous n'avons pas reconnu ce besoin est une autre loi de l'univers. Recevoir de l'aide en chemin est une expérience spirituelle déclenchée par le voyageur qui remet son destin entre les mains du Bien éternel. Il s'agit de passer de la question de savoir si nous serons aidés, à celle de savoir comment : comment le miracle se produira-t-il aujourd'hui ? De quelle manière inédite le Bien se révélera-t-il ? Qui l'univers enverra-t-il aujourd'hui pour porter mon don de confiance et d'impuissance ?

Quand la magie opère, elle opère dans les deux sens. Lorsqu'un cadeau offert est accepté, les fils de l'amour se nouent, unissant l'étranger bienveillant et celui qui en bénéficie. Chaque fois qu'un cadeau est lancé, il atterrit différemment – ​​mais savoir qu'il arrivera d'une manière inattendue et colorée est une des certitudes de la vie.

Nous recevons un immense cadeau, simplement en étant en vie. Peu importe comment on le calcule, notre présence ici-bas est imméritée. Peut-être pensez-vous que votre existence est le fruit d'un milliard de hasards improbables, et rien de plus ; alors, assurément, votre vie est une surprise inattendue, heureuse et imméritée. C'est la définition même d'un cadeau. Ou peut-être pensez-vous qu'il y a quelque chose de plus grand derrière cette minuscule réalité humaine ; votre vie est alors un don du supérieur à l'inférieur. Pour autant que je sache, aucun d'entre nous n'a provoqué son existence, ni fait grand-chose pour mériter une expérience aussi extraordinaire. Les plaisirs des couleurs, des brioches à la cannelle, des bulles, des moments forts, des chuchotements, des longues conversations, du sable sous nos pieds nus – autant de récompenses imméritées.

Nous commençons tous au même point. Pécheurs ou saints, la vie ne nous est pas due. Notre existence est un luxe superflu, un geste spontané, un don immérité. Et pas seulement à la naissance. L'éternelle surprise nous est offerte quotidiennement, à chaque instant, à chaque seconde. Tandis que vous lisez ces mots, vous êtes imprégné du don du temps. Pourtant, nous sommes de piètres bénéficiaires. Nous sommes incapables d'être impuissants, humbles ou redevables. La pauvreté n'est pas mise en avant dans les émissions de télévision ni dans les livres de développement personnel. Nous sommes de mauvais destinataires.

J'ai peu à peu revu ma conception de la foi spirituelle. Autrefois, je pensais qu'elle consistait principalement à croire en une réalité invisible, qu'elle avait beaucoup en commun avec l'espoir. Mais après avoir longtemps observé la vie des personnes dont je respecte le plus la spiritualité, j'ai compris que leur foi repose sur la gratitude, et non sur l'espoir. Les êtres que j'admire dégagent une conscience aiguë de leur dette, un profond sentiment de reconnaissance. Ils ont conscience d'être les bénéficiaires d'une chance inouïe : la vie. Lorsque les vrais croyants s'inquiètent, ce n'est pas par doute (même s'ils en ont), mais par crainte de ne pas profiter pleinement de ce don extraordinaire. Par crainte de se montrer ingrats en gaspillant cette opportunité. Les croyants que j'admire ne sont certains que d'une chose : cet état d'être incarné, vibrant de vie, débordant de possibilités, est si improbable, si extraordinaire, si inconditionnel, si éloigné de l'entropie physique, qu'il est indissociable de l'amour. Et plus étonnant encore, à l'instar de mes virées en auto-stop, ce cadeau d'amour est un geste extravagant sur lequel on peut compter. C'est le méta-miracle : la fiabilité du miracle des cadeaux. Peu importe les intempéries, le passé douloureux, le cœur brisé, l'enfer de la guerre – tout dans l'univers conspire à votre secours – si vous le permettez.

Mes amis adeptes du New Age appellent cet état la pronoïa , l'opposé de la paranoïa. Au lieu de croire que tout le monde vous en veut, vous croyez que tout le monde veut vous aider. Des inconnus œuvrent dans votre dos pour vous soutenir, vous encourager et vous guider sur votre chemin. L'histoire de votre vie devient une immense conspiration visant à vous élever. Mais pour être aidé, vous devez vous-même intégrer cette conspiration ; vous devez accepter ces dons.

Bien que nous ne le méritions pas et n'ayons rien fait pour le mériter, une merveilleuse aventure nous est offerte sur cette planète, pourvu que nous l'acceptions. Recevoir ce cadeau exige la même humilité que celle de l'auto-stoppeur qui, transi de froid, se tient au bord d'une route déserte, son panneau de carton flottant au vent glacial, et se demande : « Comment le miracle se produira-t-il aujourd'hui ? »