आज चमत्कार कैसे होगा?

जब मैं बीस साल का था, तो हर दिन लिफ्ट लेकर काम पर जाता था। मैं न्यू जर्सी में रूट 22 तक तीन ब्लॉक पैदल चलकर जाता, अंगूठा दिखाता और लिफ्ट का इंतज़ार करता। कोई न कोई मुझे हमेशा लिफ्ट दे देता था। मुझे गोदाम में पैकिंग का काम करते हुए ठीक 8 बजे हाजिरी लगानी होती थी, और मुझे याद नहीं कि मैं कभी देर से पहुँचा हूँ। तब भी मुझे यह देखकर हैरानी होती थी कि अजनबियों की दयालुता इतनी भरोसेमंद कैसे हो सकती है। हर दिन मैं उन आम यात्रियों की मदद पर निर्भर रहता था, जिनकी अपनी परेशानियाँ थीं, और फिर भी, बिना किसी चूक के, उनमें से कम से कम एक व्यक्ति कुछ न कुछ दयालुता भरा काम कर ही देता था, मानो तय समय पर हो। जब मैं अंगूठा फैलाकर खड़ा रहता था, तो मेरे मन में बस यही सवाल होता था: "आज चमत्कार कैसे होगा?"

उस दुर्लभ नौकरी के कुछ ही समय बाद, मैंने अपनी तनख्वाह ली और एशिया के लिए निकल पड़ा, जहाँ मैं अगले 8 वर्षों तक कभी-कभार घूमता रहा। मुझ पर हुए दयालुता के कार्यों की गिनती तो मैं भूल गया, लेकिन वे हर दिन मिलने वाले मेरे लिए किसी चमत्कार की तरह नियमित रूप से होते रहे। कुछ उदाहरण: फिलीपींस में एक झोपड़ी में रहने वाले एक परिवार ने मेरे लिए, एक अजनबी के लिए जिसे रहने की जगह चाहिए थी, डिब्बाबंद मांस का अपना आखिरी डिब्बा खोलकर दावत दी। पाकिस्तान हिमालय में गिलगित के उत्तर में एक बर्फीले दर्रे के नीचे, लकड़ी काटने वालों के एक समूह ने मुझे चौंकाते हुए अपना छोटा सा आश्रय और राख में पकी रोटी दी, जब मैं एक शाम अचानक उनके अलाव के घेरे में पहुँच गया। हम बर्फ गिरते समय एक ही बुने हुए कंबल के नीचे ठसाठस सोए। ताइवान में, एक दिन सड़क पर मिले एक छात्र ने अधिकांश यात्रियों की तरह ही मुझसे दोस्ती की, लेकिन मुझे आश्चर्यचकित करते हुए ताइपे में अपने परिवार के अपार्टमेंट में रहने की पेशकश की। जब वह पढ़ाई के लिए बाहर था, मैं दो सप्ताह तक परिवार के साथ भोजन करता रहा और मुझे अपना अलग कमरा मिला।

एक याद दूसरी याद को जन्म देती है; मैं ऐसे हज़ारों उदाहरण आसानी से गिना सकता हूँ, क्योंकि – और यह महत्वपूर्ण है – मैंने न केवल ऐसे उपहार सहर्ष स्वीकार किए, बल्कि अंततः मुझे ऐसे उपहारों की आवश्यकता महसूस होने लगी। मैं कभी अनुमान नहीं लगा सकता था कि संदेशवाहक कौन होगा, लेकिन जब भी मैं किसी ऐसी स्थिति में होता था जहाँ मुझे दयालुता प्राप्त करने का अवसर मिलता था, वह अवश्य ही प्रकट होती थी।

जैसे कि अपने लिफ्ट मांगने के दिनों में, एशिया और अन्य जगहों पर सड़क पर अपने दिन की शुरुआत मैं बार-बार इस सवाल के साथ करता था कि "आज चमत्कार कैसे होगा?" जीवन भर ऐसी कृपा पर निर्भर रहने के बाद, मैंने इन क्षणों में क्या होता है, इसके बारे में एक सिद्धांत विकसित किया है और वह इस प्रकार है।

दयालुता एक साँस की तरह है। इसे निचोड़ा जा सकता है, या खींचा जा सकता है। आप इसके लिए प्रतीक्षा कर सकते हैं, या इसे बुला सकते हैं। किसी अजनबी से उपहार माँगने के लिए एक विशेष प्रकार की खुलेपन की भावना की आवश्यकता होती है। यदि आप खो गए हैं या बीमार हैं, तो यह आसान है, लेकिन अधिकांश दिनों में आप न तो खोते हैं और न ही बीमार, इसलिए अत्यधिक उदारता को स्वीकार करने के लिए कुछ तैयारी की आवश्यकता होती है। मैंने लिफ्ट माँगते समय इसे एक आदान-प्रदान के रूप में देखना सीखा। जिस क्षण अजनबी अपनी भलाई प्रदान करता है, सहायता प्राप्त करने वाला व्यक्ति विनम्रता, निर्भरता, कृतज्ञता, आश्चर्य, विश्वास, प्रसन्नता, राहत और मनोरंजन के भावों के साथ उस अजनबी के प्रति आभार व्यक्त कर सकता है। जब आप हताश महसूस नहीं कर रहे होते हैं, तब इस आदान-प्रदान को संभव बनाने के लिए कुछ अभ्यास की आवश्यकता होती है। विडंबना यह है कि जब आप पूर्ण, परिपूर्ण और स्वतंत्र महसूस कर रहे होते हैं, तब आप उपहार के लिए कम तैयार होते हैं!

उदारता को स्वीकार करने की कला को एक प्रकार की करुणा भी कहा जा सकता है। दयालु बनने की करुणा।

एक साल मैंने साइकिल से अमेरिका का सफर तय किया, सैन फ्रांसिस्को से न्यूयॉर्क तक। मैंने शुरुआत में सरकारी पार्कों में डेरा डाला, लेकिन रॉकी पर्वतमाला के बाद पार्क कम होते गए, इसलिए मैंने लोगों के घरों के आंगन में डेरा डालना शुरू कर दिया। मैंने एक नियमित दिनचर्या बना ली थी। जैसे ही अंधेरा होता, मैं अपने आस-पास के घरों में से उपयुक्त घर की तलाश शुरू कर देता: साफ-सुथरा घर, पीछे बड़ा सा लॉन, और साइकिल के लिए आसान पहुँच। जब मुझे मनचाहा घर मिल जाता, तो मैं अपने बैग से लदी साइकिल को दरवाजे के सामने खड़ा कर देता और घंटी बजाता। मैं कहता, “नमस्ते। मैं अमेरिका का सफर साइकिल से कर रहा हूँ। मैं आज रात अपना टेंट ऐसी जगह लगाना चाहता हूँ जहाँ मुझे अनुमति हो और जहाँ किसी को पता हो कि मैं कहाँ हूँ। मैंने अभी-अभी खाना खाया है, और सुबह सबसे पहले निकल जाऊँगा। क्या आपको कोई आपत्ति होगी अगर मैं अपना टेंट आपके घर के पीछे लगा दूँ?”

मुझे कभी भी मना नहीं किया गया, एक बार भी नहीं। और हमेशा कुछ न कुछ नया मिलता था। ज़्यादातर लोगों के लिए यह नामुमकिन था कि वे अपने सोफे पर बैठकर टीवी देखें जबकि कोई व्यक्ति जो अमेरिका भर में साइकिल चला रहा है, उनके घर के पिछवाड़े में डेरा डाले हुए हो। अगर वह मशहूर होता तो? इसलिए मुझे अक्सर उनके घर मिठाई और इंटरव्यू के लिए बुलाया जाता था। उस पल मेरा काम साफ़ था: मुझे अपना रोमांच सुनाना था। मुझे उन्हें उस रोमांच का अनुभव कराने में मदद करनी थी जिसकी वे दबी ज़बान से इच्छा रखते थे, लेकिन जिसे वे कभी पूरा नहीं कर पाते। उनकी रसोई में मेरी कहानी इस ऐतिहासिक यात्रा को उनके जीवन का हिस्सा बना देती। मेरे ज़रिए और मेरी यात्रा की कहानी सुनाकर, वे परोक्ष रूप से अमेरिका भर में साइकिल चलाने का अनुभव कर पाते। बदले में मुझे कैंप लगाने की जगह और आइसक्रीम मिलती। यह एक बढ़िया सौदा था जिससे हम दोनों को फ़ायदा होता था।

अजीब बात यह है कि मुझे तब भी और अब भी यकीन नहीं है कि क्या मैं वही करता जो उन्होंने किया और मुझे पिछवाड़े में सोने देता। साइकिल पर सवार उस व्यक्ति की दाढ़ी बेतरतीब और उलझी हुई थी, मैंने हफ्तों से नहाया नहीं था और मैं बेहद गरीब लग रहा था (मेरी पूरी महाद्वीपीय यात्रा पर सिर्फ 500 डॉलर खर्च हुए थे)। मुझे यकीन नहीं है कि मैं किसी राहगीर पर्यटक को अपने अपार्टमेंट में रहने के लिए आमंत्रित करता और उसके लिए खाना बनाता, जैसा कि कई लोगों ने मेरे लिए किया है। मैं निश्चित रूप से उसे अपनी कार की चाबी नहीं देता, जैसा कि स्वीडन के डालार्ना में एक होटल की क्लर्क ने गर्मियों के एक दिन किया था जब मैंने उससे पूछा था कि मैं चित्रकार कार्ल लार्सन के घर 150 मील दूर कैसे पहुँच सकता हूँ।

कई बार जब मैं उदास या परेशान होता था, और कोई अजनबी अपना जीवन रोककर मेरी मदद करता था, तो यह बात मुझे उतनी हैरान नहीं करती जितनी तब करती है जब बिना किसी नेक कारण के, एक गरीब और मशहूर चीनी चित्रकार मुझसे अपनी कोई अनमोल कलाकृति लेने की ज़िद करता है। मैं सोचना चाहूँगा कि मैं बिना किसी झिझक के किसी बीमार यात्री को अस्पताल (फिलीपींस में) ले जाने के लिए दूर तक गाड़ी चलाकर चला जाऊँगा, लेकिन मुझे यह सोचना मुश्किल लगता है कि मैं अपने से ज़्यादा पैसे वाले किसी व्यक्ति के लिए नाव का टिकट खरीदने के लिए अपना बैंक खाता खाली कर दूँ। और अगर मैं ओमान में कोल्ड ड्रिंक बेचने वाला होता, तो मैं अपने गरीब देश में मेहमान होने के कारण किसी को मुफ्त में कोल्ड ड्रिंक बिल्कुल नहीं देता। लेकिन इस तरह के बेतुके आशीर्वाद तभी मिलते हैं जब आप उपहार स्वीकार करने के लिए तैयार होते हैं।

हालांकि मैं चमत्कारों पर भरोसा करता हूं, लेकिन संतों में विश्वास नहीं करता। एशिया के सौम्य भिक्षुओं में भी कोई संत नहीं है, या यूं कहूं कि विशेष रूप से भिक्षुओं में तो बिल्कुल नहीं। बल्कि, उदारता रोजमर्रा के जीवन में व्याप्त है, लेकिन किसी एक स्थान, जाति या धर्म में दूसरों से अधिक नहीं। हम अपने रिश्तेदारों और पड़ोसियों से परोपकार की अपेक्षा करते हैं, हालांकि जैसा कि हम सभी जानते हैं, अगर पड़ोस और परिवार में दयालुता और अधिक हो तो दुनिया एक बेहतर जगह बन सकती है।

दूसरी ओर, अजनबियों के बीच परोपकारिता देखना अपने आप में एक अनोखी बात है। जो लोग इससे परिचित नहीं हैं, उनके लिए इसका घटित होना ब्रह्मांडीय किरणों की तरह आकस्मिक प्रतीत होता है। यह एक अप्रत्याशित आशीर्वाद है जो एक अच्छी कहानी का आधार बनता है। अजनबियों की दयालुता एक ऐसा उपहार है जिसे हम कभी नहीं भूलते।

लेकिन "किंडी" की विचित्रता को समझाना थोड़ा मुश्किल है। किंडी वह अवस्था है जिसमें आप तब बदल जाते हैं जब कोई आप पर दया दिखाता है। हैरानी की बात यह है कि किंडी होना एक ऐसा गुण है जिसका अभ्यास कम ही होता है। आजकल बहुत कम लोग लिफ्ट मांगते हैं, जो कि दुख की बात है क्योंकि इससे ड्राइवरों में उदारता की भावना विकसित होती है और यात्रियों में दया दिखाने के प्रति कृतज्ञता और धैर्य की भावना पनपती है। लेकिन उपहार स्वीकार करने का भाव—यानी दया दिखाना—हर किसी के लिए महत्वपूर्ण है, न केवल यात्रियों के लिए। बहुत से लोग दया दिखाने से कतराते हैं जब तक कि उन्हें जानलेवा ज़रूरत न हो। लेकिन एक किंडी को उपहारों को आसानी से स्वीकार करना आना चाहिए। चूंकि मैंने किंडी के रूप में बहुत अभ्यास किया है, इसलिए मेरे पास इस गुण को विकसित करने के कुछ सुझाव हैं।

मेरा मानना ​​है कि अजनबियों के उदार उपहार वास्तव में मदद पाने की जानबूझकर की गई इच्छा से ही मिलते हैं। इसकी शुरुआत मदद की अपनी मानवीय आवश्यकता के आगे समर्पण करने से होती है। यह ब्रह्मांड का एक और नियम है कि जब तक हम मदद की अपनी आवश्यकता को स्वीकार नहीं करते, तब तक हमारी मदद नहीं की जा सकती। रास्ते में मदद मिलना एक आध्यात्मिक अनुभव है जो उस यात्री द्वारा अपने भाग्य को शाश्वत अच्छाई के हवाले करने से उत्पन्न होता है। यह इस सवाल से हटकर कि हमें मदद मिलेगी या नहीं, इस सवाल पर केंद्रित होता है कि कैसे: आज चमत्कार कैसे घटेगा? अच्छाई किस अनोखे तरीके से खुद को प्रकट करेगी? आज ब्रह्मांड मेरे भरोसे और बेबसी के उपहार को ले जाने के लिए किसे भेजेगा?

जब चमत्कार होता है, तो वह दोनों दिशाओं में बहता है। जब कोई भेंट स्वीकार की जाती है, तो प्रेम के धागे आपस में गुंथ जाते हैं, जो दयालु अजनबी और दयालुता का पात्र दोनों को अपने जाल में फंसा लेते हैं। हर बार जब कोई भेंट फेंकी जाती है, तो वह अलग-अलग तरीके से पहुँचती है – लेकिन यह जानना कि वह किसी रंगीन, अप्रत्याशित तरीके से पहुँचेगी, जीवन की निश्चितताओं में से एक है।

हम जीवित रहकर ही एक विशाल उपहार के पात्र हैं। आप इसे चाहे जैसे भी समझें, यहाँ हमारा समय अनमोल है। शायद आप मानते हैं कि आपका अस्तित्व अरबों संयोगों का परिणाम है, और कुछ नहीं; तो निश्चित रूप से आपका जीवन एक अप्रत्याशित, सौभाग्यशाली और अनचाहा उपहार है। यही उपहार की परिभाषा है। या शायद आप मानते हैं कि इस छोटी सी मानवीय वास्तविकता के पीछे कुछ बड़ा रहस्य है; तो आपका जीवन महान से अल्प के लिए एक उपहार है। जहाँ तक मैं समझता हूँ, हममें से किसी ने भी अपने अस्तित्व को स्वयं नहीं बनाया है, न ही इस अद्भुत अनुभव को पाने के लिए कुछ खास किया है। रंगों का आनंद, दालचीनी रोल, बुलबुले, टचडाउन, फुसफुसाहट, लंबी बातचीत, नंगे पैरों पर रेत - ये सभी अनचाहे पुरस्कार हैं।

हम सब एक ही जगह से शुरुआत करते हैं। चाहे पापी हो या संत, हमें जीवन का कोई हक नहीं है। हमारा अस्तित्व एक अनावश्यक खर्चा है, एक बेतुका प्रयास है, एक अनचाहा उपहार है। सिर्फ जन्म के समय ही नहीं। यह शाश्वत आश्चर्य हमें प्रतिदिन, हर घंटे, हर मिनट, हर पल मिलता रहता है। जैसे ही आप ये शब्द पढ़ रहे हैं, आप समय के उपहार से सराबोर हो रहे हैं। फिर भी, हम इसे ग्रहण करने में बहुत बुरे हैं। हम असहाय, विनम्र या ऋणी होने में अच्छे नहीं हैं। जरूरतमंद होना दिन के टीवी कार्यक्रमों या आत्म-सहायता पुस्तकों में महिमामंडित नहीं किया जाता। हम इसके लिए बिल्कुल भी उपयुक्त नहीं हैं।

आध्यात्मिक आस्था के बारे में मेरा नज़रिया धीरे-धीरे बदल गया है। पहले मैं सोचता था कि यह मुख्य रूप से एक अदृश्य वास्तविकता में विश्वास करने के बारे में है; कि इसमें आशा से बहुत कुछ समानता है। लेकिन कई वर्षों तक उन लोगों के जीवन का अध्ययन करने के बाद, जिनके आध्यात्मिक चरित्र का मैं सबसे अधिक सम्मान करता हूँ, मैंने पाया है कि उनकी आस्था आशा के बजाय कृतज्ञता पर टिकी है। जिन लोगों की मैं प्रशंसा करता हूँ, उनमें ऋणी होने का भाव झलकता है, वे कृतज्ञता की भावना से परिपूर्ण हैं। वे समझते हैं कि उन्हें जीवन नामक एक निरंतर सौभाग्य प्राप्त है। जब सच्चे विश्वासी चिंतित होते हैं, तो यह संदेह के बारे में नहीं होता (जो उनमें होता है); यह इस बारे में होता है कि वे अपने दिए गए इस अपार उपहार का अधिकतम लाभ कैसे नहीं उठा सकते। वे अपने इस अवसर को व्यर्थ करके कृतघ्न कैसे हो सकते हैं। जिन विश्वासियों की मैं प्रशंसा करता हूँ, वे इस बात के अलावा किसी और बात को लेकर निश्चित नहीं हैं: कि जीवन से परिपूर्ण, संभावनाओं से भरपूर यह अवस्था इतनी असाधारण, इतनी भव्य, इतनी निःशर्त, भौतिक सीमाओं से इतनी परे है कि इसे प्रेम से अलग नहीं किया जा सकता। और सबसे आश्चर्यजनक बात यह है कि, मेरी लिफ्ट की सवारी की तरह, यह प्रेम उपहार एक ऐसा भव्य भाव है जिस पर आप भरोसा कर सकते हैं। यही तो चमत्कार है: उपहारों का चमत्कार इतना भरोसेमंद होता है। चाहे मौसम कितना भी खराब हो, अतीत कितना भी दागदार हो, दिल कितना भी टूटा हो, युद्ध कितना भी भयानक हो – ब्रह्मांड के पीछे जो कुछ भी है, वह आपकी मदद करने के लिए साजिश रच रहा है – बस आपको उसे स्वीकार करना होगा।

मेरे नए ज़माने के दोस्त इस अवस्था को प्रोनोइया कहते हैं, जो पैरानोइया का विपरीत है। इसमें आप यह मानने के बजाय कि हर कोई आपको नुकसान पहुँचाना चाहता है, यह मानने लगते हैं कि हर कोई आपकी मदद करना चाहता है। अजनबी लोग आपकी पीठ पीछे आपको आगे बढ़ाने, सहारा देने और आपके लक्ष्य तक पहुँचाने के लिए काम कर रहे होते हैं। आपके जीवन की कहानी आपको ऊपर उठाने की एक बड़ी और जटिल साज़िश बन जाती है। लेकिन मदद पाने के लिए आपको खुद भी इस साज़िश में शामिल होना होगा; आपको इस उपहार को स्वीकार करना होगा।

हालांकि हम इसके लायक नहीं हैं, और हमने ऐसा कुछ भी नहीं किया है जिससे यह हमें मिले, फिर भी हमें इस ग्रह पर एक शानदार सफर का अवसर मिला है, बशर्ते हम इसे स्वीकार कर लें। इस उपहार को पाने के लिए हमें वही विनम्रता दिखानी होगी जो एक लिफ्ट मांगने वाला व्यक्ति खाली राजमार्ग के किनारे कांपते हुए, ठंडी हवा में लहराते गत्ते के तख्ते के साथ खड़ा होकर कहता है, "आज चमत्कार कैसे होगा?"