Como O Milagre acontecerá hoje?

Quando eu tinha vinte e poucos anos, ia trabalhar de carona todos os dias. Caminhava três quarteirões até a Rota 22 em Nova Jersey, estendia o polegar e esperava uma carona. Alguém sempre me dava carona. Eu tinha que bater o ponto no meu emprego como empacotador em um armazém às 8 horas em ponto, e não me lembro de ter me atrasado uma única vez. Mesmo naquela época, nunca deixava de me surpreender como a bondade de estranhos podia ser tão confiável. Todos os dias eu contava com a ajuda de pessoas comuns que iam trabalhar e tinham suas próprias preocupações, e ainda assim, sem falta, pelo menos uma delas fazia algo gentil, como se estivesse cumprindo um horário. Enquanto eu estava lá com o polegar estendido, a pergunta que me vinha à mente era simplesmente: "Como o milagre vai acontecer hoje?"

Logo após essa rara experiência com um emprego de verdade, peguei meu salário e parti para a Ásia, onde vaguei intermitentemente pelos próximos 8 anos. Perdi a conta dos atos de bondade que recebi, mas eles chegavam com a mesma frequência que meu milagre diário de carona. Alguns exemplos aleatórios: nas Filipinas, uma família que morava em um barraco abriu sua última lata de carne enlatada e fez um banquete para mim, um estranho que precisava de um lugar para dormir. Abaixo de uma passagem invernal ao norte de Gilgit, no Himalaia paquistanês, um grupo de lenhadores assustados compartilhou seu pequeno abrigo e pão assado nas cinzas comigo quando entrei sem avisar em sua roda de fogueira certa noite. Acabamos dormindo como sardinhas sob um único cobertor feito em casa enquanto nevava. Em Taiwan, um estudante que conheci na rua um dia fez amizade comigo daquela maneira familiar à maioria dos viajantes, mas me surpreendeu ao me oferecer um lugar no apartamento de sua família em Taipei. Enquanto ele estava na faculdade, participei das refeições em família e tive meu próprio quarto por duas semanas.

Uma lembrança desencadeia outra; eu poderia facilmente listar milhares desses gestos sem muito esforço, porque – e isso é importante – eu não só aceitava prontamente tais presentes, como também acabei por passar a contar com a sua oferta. Eu nunca conseguia adivinhar quem seria o mensageiro, mas a gentileza sempre se materializava assim que eu me colocava em posição de recebê-la.

Assim como nos meus tempos de mochileiro, comecei meus dias na estrada pela Ásia e outros lugares com a pergunta recorrente: "Como o milagre vai acontecer hoje?" Depois de uma vida inteira dependendo de tal benevolência, desenvolvi uma teoria sobre o que acontece nesses momentos, e ela é mais ou menos assim.

A bondade é como a respiração. Pode ser expelida ou inspirada. Você pode esperá-la ou invocá-la. Pedir um presente a um estranho exige um certo estado de abertura. Se você estiver perdido ou doente, isso é fácil, mas na maioria dos dias você não está em nenhuma dessas situações, então abraçar a generosidade extrema requer alguma preparação. Aprendi, ao pegar carona, a pensar nisso como uma troca. No momento em que o estranho oferece sua bondade, a pessoa que está sendo ajudada pode retribuir com diferentes graus de humildade, dependência, gratidão, surpresa, confiança, alegria, alívio e diversão. É preciso prática para que essa troca aconteça quando você não se sente desesperado. Ironicamente, você está menos propenso a estar pronto para o presente quando se sente inteiro, pleno, completo e independente!

Poderíamos até chamar a arte de aceitar a generosidade de uma forma de compaixão. A compaixão de ser agraciado com gentileza.

Certa vez, atravessei os Estados Unidos de bicicleta, de São Francisco a Nova York. Comecei acampando em parques estaduais, mas depois das Montanhas Rochosas, os parques se tornaram escassos, então passei a acampar nos jardins das casas. Desenvolvi uma rotina. Ao cair da noite, começava a observar as casas por onde passava em busca de um lugar adequado: casa arrumada, gramado grande nos fundos, fácil acesso para minha bicicleta. Quando escolhia a casa ideal, estacionava minha bicicleta carregada em frente à porta e tocava a campainha. "Olá", eu dizia. "Estou atravessando os Estados Unidos de bicicleta. Gostaria de montar minha barraca esta noite em um lugar onde eu tenha permissão e onde alguém saiba onde estou. Acabei de jantar e partirei amanhã bem cedo. Você se importaria se eu montasse minha barraca no seu quintal?"

Nunca me recusaram um convite, nem uma vez sequer. E sempre havia mais. Era impossível para a maioria das pessoas ficar sentada no sofá assistindo TV enquanto um cara que estava atravessando os Estados Unidos de bicicleta acampava no quintal delas. E se ele fosse famoso? Então, geralmente eu era convidado para a casa delas para uma sobremesa e uma entrevista. Meu trabalho naquele momento era evidente: eu deveria relatar minha aventura. Eu deveria ajudá-las a desfrutar de uma emoção que secretamente desejavam, mas que jamais conseguiriam realizar. Meu relato na cozinha delas tornaria essa jornada lendária parte de suas vidas. Através de mim e da minha narrativa, elas poderiam, indiretamente, atravessar os Estados Unidos de bicicleta. Em troca, eu ganharia um lugar para acampar e uma tigela de sorvete. Era um ótimo negócio que beneficiava a ambos.

O mais estranho é que eu não tinha, e ainda não tenho, certeza se teria feito o que eles fizeram e me deixado dormir no quintal. O "eu" da bicicleta tinha uma barba selvagem e emaranhada, não tomava banho há semanas e parecia estar na miséria (minha viagem transcontinental inteira me custou 500 dólares). Não sei se convidaria um turista qualquer que eu conhecesse para ficar no meu apartamento e cozinhar para ele, como muitos já fizeram por mim. Definitivamente, eu não lhe daria as chaves do meu próprio carro, como fez uma recepcionista de hotel em Dalarna, na Suécia, num dia de pleno verão, quando lhe perguntei como chegar à casa do pintor Carl Larsson, a 240 quilômetros de distância.

As inúmeras vezes em que me senti desanimado ou atordoado, e um estranho interrompeu sua vida para me ajudar, são um mistério menos intrigante para mim do que quando, sem qualquer motivo nobre, um lendário pintor chinês empobrecido insiste que eu leve um de seus tesouros. Gostaria de pensar que, sem hesitar, dirigiria por longas distâncias para levar um viajante doente ao hospital (nas Filipinas), mas tenho dificuldade em me imaginar esvaziando minha conta bancária para comprar uma passagem de barco para alguém que tem mais dinheiro do que eu. E se eu fosse um vendedor de refrigerantes em Omã, certamente não daria refrigerantes de graça só porque o destinatário era um turista no meu país pobre. Mas esse tipo de bênção ilógica acontece quando você está aberto a um presente.

Embora eu acredite em milagres, não creio em santos. Não há santos nem mesmo entre os gentis monges da Ásia, ou melhor, especialmente entre os monges. Em vez disso, a generosidade é abundante no cotidiano, mas não mais em um lugar, raça ou credo do que em outros. Esperamos altruísmo entre parentes e vizinhos, embora o mundo, como todos sabemos, seria um lugar melhor se a bondade entre vizinhos e familiares fosse ainda mais comum.

O altruísmo entre estranhos, por outro lado, é simplesmente estranho. Para quem não o conhece, sua ocorrência parece tão aleatória quanto raios cósmicos. Uma bênção que pode acontecer ou não, mas que rende uma boa história. A bondade de estranhos é um presente que jamais esquecemos.

Mas a estranheza dos "gentis" é mais difícil de explicar. Um gentil é o que você se torna quando recebe gentileza. Curiosamente, ser gentil é uma virtude pouco praticada. Quase ninguém mais pede carona, o que é uma pena, pois isso incentiva o hábito da generosidade por parte dos motoristas e nutre a graça da gratidão e da paciência de ser gentil por parte dos viajantes. Mas a postura de receber um presente — de ser gentil — é importante para todos, não apenas para os viajantes. Muitas pessoas resistem a receber gentileza, a menos que estejam em extrema necessidade, com risco de vida. Mas um gentil precisa aceitar presentes com mais facilidade. Como tenho bastante prática como gentil, tenho algumas dicas sobre como despertar essa virtude.

Acredito que a generosidade de estranhos surge, na verdade, de uma vontade deliberada de ser ajudado. Tudo começa quando nos entregamos à nossa necessidade humana de ajuda. O fato de não podermos ser ajudados até que abracemos essa necessidade é outra lei do universo. Receber ajuda na estrada é um evento espiritual desencadeado por um viajante que entrega seu destino ao Bem eterno. É uma mudança de foco, deixando de lado a questão de se seremos ajudados e passando a questionar como: como o milagre se revelará hoje? De que maneira inédita o Bem se manifestará? Quem o universo enviará hoje para levar comigo meu dom de confiança e desamparo?

Quando o milagre acontece, ele flui em ambas as direções. Quando um presente oferecido é aceito, os fios do amor se entrelaçam, envolvendo tanto o estranho que é gentil quanto o estranho que recebe a gentileza. Cada vez que um presente é lançado, ele cai de uma maneira diferente – mas saber que ele chegará de alguma forma colorida e inesperada é uma das certezas da vida.

Recebemos um presente imenso simplesmente por estarmos vivos. Não importa como você calcule, nosso tempo aqui é imerecido. Talvez você acredite que sua existência seja o resultado de um bilhão de acidentes improváveis, e nada mais; então, certamente, sua vida é uma surpresa inesperada, sortuda e imerecida. Essa é a definição de um presente. Ou talvez você acredite que haja algo maior por trás desta pequena realidade humana; sua vida, então, é um presente do maior para o menor. Pelo que sei, nenhum de nós criou a própria existência, nem fez muito para merecer uma experiência tão extraordinária. Os prazeres das cores, dos pãezinhos de canela, das bolhas de sabão, dos touchdowns, dos sussurros, das longas conversas, da areia nos pés descalços – tudo isso são recompensas imerecidas.

Todos nós começamos no mesmo lugar. Sejam pecadores ou santos, não temos direito à vida. Nossa existência é um luxo desnecessário, um gesto ousado, uma dádiva imerecida. E não apenas no nascimento. A eterna surpresa nos é concedida diariamente, a cada hora, a cada minuto, a cada segundo. Enquanto você lê estas palavras, é banhado pela dádiva do tempo. Contudo, somos péssimos receptores. Não somos bons em sermos indefesos, humildes ou gratos. A necessidade não é algo celebrado em programas de TV ou livros de autoajuda. Somos péssimos para receber gentilezas.

Aos poucos, mudei minha perspectiva sobre a fé espiritual. Antes, pensava que se tratava principalmente de acreditar em uma realidade invisível; que tinha muito em comum com a esperança. Mas, depois de muitos anos observando a vida das pessoas cujo caráter espiritual mais respeito, percebi que a fé delas se baseia na gratidão, e não na esperança. Os seres que admiro exalam uma consciência de sua dívida, um estado de gratidão constante. Eles reconhecem que são os agraciados com um bilhete premiado chamado estar vivo. Quando os verdadeiramente fiéis se preocupam, não é com dúvidas (que eles têm), mas sim com a possibilidade de não aproveitarem ao máximo o imenso presente que lhes foi dado. De serem ingratos ao desperdiçarem essa oportunidade. Os fiéis que admiro não têm certeza de muita coisa, exceto disto: que esse estado de encarnação, repleto de vida, transbordando de possibilidades, é tão improvável, tão extravagante, tão incondicional, tão além da entropia física, que se torna indistinguível do amor. E o mais incrível de tudo, assim como minhas caronas, este presente de amor é um gesto extravagante com o qual você pode contar. Este é o meta-milagre: que o milagre dos presentes seja tão confiável. Não importa o quão ruim seja o tempo, o passado manchado, o coração partido, o inferno da guerra – tudo no universo conspira para te ajudar – se você permitir.

Meus amigos da Nova Era chamam esse estado de pronoia , o oposto de paranoia. Em vez de acreditar que todos estão contra você, você acredita que todos estão contra você. Estranhos estão trabalhando pelas suas costas para te manter em movimento, te apoiar e te colocar no seu caminho. A história da sua vida se torna uma enorme e elaborada conspiração para te elevar. Mas para ser ajudado, você precisa se juntar à conspiração; precisa aceitar os presentes.

Embora não a mereçamos, e nada tenhamos feito para merecê-la, nos foi oferecida uma jornada gloriosa neste planeta, se tão somente a aceitarmos. Receber esse presente exige a mesma postura humilde que um caroneiro assume quando, tremendo de frio à beira de uma estrada deserta, com sua placa de papelão tremulando ao vento gelado, pergunta: "Como o milagre acontecerá hoje?"