今天奇迹会如何发生？

二十多岁的时候，我每天都搭便车上班。我会走三个街区到新泽西州的22号公路，伸出大拇指等车。总会有人载我。我在一家仓库做包装工，每天早上八点准时打卡上班，我记不清自己有没有迟到过。即使在那时，陌生人的善意如此可靠也总是让我感到惊讶。每天，我都指望着那些生活忙碌、各有烦恼的普通通勤者，但总会有人准时伸出援手，做些好事。当我伸出大拇指站在那里时，我心里只有一个问题：“今天奇迹会如何发生呢？”

在那段难得的正式工作之后不久，我拿着工资去了亚洲，在接下来的八年里断断续续地四处游荡。我记不清有多少善举发生在我身上，但它们就像我每天搭便车的奇迹一样，总是如期而至。举几个例子：在菲律宾，一个住在棚屋里的家庭打开了他们最后一罐肉，为我这个需要落脚之处的陌生人准备了一顿丰盛的晚餐。在巴基斯坦喜马拉雅山脉吉尔吉特以北的一个冬季山口，一天晚上，我不请自来地闯入一群采柴的村民的篝火旁，他们被吓了一跳，便热情地与我分享了他们简陋的住所和用灰烬烤制的面包。最后，我们像沙丁鱼一样挤在一条自织的毯子下，在雪中入睡。在台湾，有一天我在街上遇到一个学生，他像大多数旅行者一样和我成了朋友，但出乎我意料的是，他邀请我去他家在台北的公寓住。在他上学期间，我参加了家里的饭菜，并且拥有了自己的卧室两周。

一段回忆会引发另一段回忆；我可以毫不费力地列举出成千上万件这样的善意之举，因为——这一点很重要——我不仅欣然接受这些馈赠，最终还依赖于别人给予它们。我从无法预知送信人是谁，但只要我让自己处于能够接受善意的位置，善意就从未让我失望。

就像我搭便车旅行的日子一样，我在亚洲和其他地方的旅途中，每天都会问自己一个反复出现的问题：“今天奇迹会如何发生？” 在一生都依赖这种善意之后，我逐渐形成了一套关于这些时刻会发生什么的理论，它是这样说的。

善意就像呼吸，可以挤出，也可以吸入。你可以等待它，也可以召唤它。向陌生人索取礼物需要一定的开放心态。如果你迷路或生病，这很容易做到，但大多数时候你既不迷路也不生病，所以接受极大的慷慨需要一些准备。我从搭便车的经历中学会了把这看作一种​​交换。当陌生人给予善意时，被帮助的人可以以不同程度的谦逊、依赖、感激、惊讶、信任、喜悦、释然和愉悦来回应。当你并不感到绝望时，要做到这一点需要一些练习。讽刺的是，当你感到身心健康、充实、圆满和独立时，你反而更不愿意接受这份礼物！

人们甚至可以将接受慷慨之举视为一种同情心，一种被善待的同情心。

有一年，我骑自行车横穿美国，从旧金山到纽约。一开始我在州立公园露营，但过了落基山脉之后，公园就越来越少了，所以我改在别人家的草坪上露营。我摸索出了一套方法。夜幕降临后，我开始观察路过的房子，寻找合适的地点：整洁的房子，后院宽敞的草坪，方便自行车进出。一旦选定了目标，我就把装满行李的自行车停在门前，然后按响门铃。“你好，”我会说，“我正在骑自行车横穿美国。今晚我想在有人允许、也知道我位置的地方搭帐篷。我刚吃过晚饭，明天一早就走。请问我可以在你家后院搭帐篷吗？”

我从未被拒之门外，一次也没有。而且机会总是源源不断。对大多数人来说，一边舒舒服服地坐在沙发上看电视，一边让一个骑自行车横穿美国的家伙在自家后院露营，这简直不可思议。万一他是个名人呢？所以，我通常会被邀请到他们家，一边享用甜点，一边接受采访。我此刻的任务很明确：讲述我的冒险经历。我要帮助他们体验那种他们内心深处渴望却永远无法实现的刺激。我在他们厨房里的讲述，会让这段传奇的旅程成为他们生活的一部分。通过我，通过我的讲述，他们可以间接地体验骑自行车横穿美国的感受。作为交换，我能得到一个露营的地方和一盘冰淇淋。这是一笔对我们双方都有益的甜蜜交易。

奇怪的是，我当时，现在也仍然不确定，我是否会像他们那样，让我睡在后院。骑自行车的“我”当时胡子拉碴，好几个星期没洗澡，看起来穷困潦倒（我整个跨洲旅行只花了500美元）。我不确定我会不会邀请一个偶然遇到的游客住进我的公寓，给他做饭，就像很多人为我做过的那样。我绝对不会把我的车钥匙交给他，就像我在瑞典达拉纳的一家酒店前台在盛夏的某一天所做的那样，当时我问她如何才能到达150英里外的画家卡尔·拉尔森的家。

很多次我情绪低落或茫然不知所措时，陌生人会放下手头的事情来帮助我，这对我来说远比一位落魄的中国传奇画家莫名其妙地坚持要我收下他的一件珍藏品来得容易理解。我愿意相信，我会毫不犹豫地驱车远行，送生病的旅客去医院（在菲律宾），但我很难想象自己会掏空银行账户，只为了给一个比我更有钱的人买一张船票。如果我是阿曼的饮料小贩，我肯定不会仅仅因为对方是来我这个贫穷国家的客人就免费赠送饮料。但当你敞开心扉接受馈赠时，这类看似不合逻辑的恩惠就会悄然而至。

虽然我信赖奇迹，但我并不相信圣人。即使在亚洲那些和蔼可亲的僧侣中，也没有圣人，或者更确切地说，尤其是在僧侣之中。慷慨在日常生活中比比皆是，但并非在某个地方、种族或信仰中比其他地区、种族或信仰更为普遍。我们期望亲人和邻居之间互助友爱，但我们都知道，如果邻里和家庭之间的善意能够更加普遍，世界将会变得更加美好。

另一方面，陌生人之间的利他行为却显得格外奇特。对于不了解的人来说，它的出现就像宇宙射线一样随机。这是一种碰运气式的恩赐，却能成就一段动人的故事。陌生人的善意，是我们永生难忘的礼物。

但“善意者”的奇妙之处更难解释。“善意者”指的是当你受到善待时所展现出的状态。奇怪的是，做一个善意者似乎是一种鲜为人知的品质。如今几乎没人搭便车了，这很可惜，因为搭便车能培养司机慷慨待人的习惯，也能培养徒步旅行者感恩和耐心接受善意的优雅。但接受礼物——被善待——的态度对每个人都很重要，而不仅仅是旅行者。许多人只有在生命垂危时才会拒绝接受善意。但一个善意者需要更容易地接受礼物。由于我作为善意者的经验丰富，我有一些关于如何释放这种品质的技巧。

我相信，陌生人的慷慨馈赠，实际上是源于一种渴望被帮助的意愿。首先，你要承认自己作为人对帮助的需要。只有当我们接受这种需要时，才能获得帮助，这便是宇宙的另一条法则。旅途中得到帮助，是一种精神上的体验，它源于旅人将自己的命运交付于永恒的善。这不再纠结于我们是否会得到帮助，而是关注如何得到帮助：奇迹今天将如何发生？善将以何种新颖的方式显现？今天，宇宙会派谁来接过我那份信任与无助的馈赠？

当奇迹发生时，它是双向的。当一份馈赠被接受，爱的丝线便交织在一起，将施予善意的陌生人和接受善意的陌生人紧紧相连。每一次馈赠，它的落点都各不相同——但知道它终将以某种绚丽多彩、出人意料的方式到来，却是人生的一大确定无疑之处。

我们活着本身就是一份莫大的恩赐。无论你怎么计算，我们在这里的时间都是不劳而获的。或许你认为你的存在是无数次偶然事件的结果，仅此而已；那么，你的生命无疑是一份意想不到的幸运，一份不应得的惊喜。这就是恩赐的定义。又或许你认为在这渺小的人类现实背后，存在着更宏大的存在；那么，你的生命便是来自更高层次的馈赠。在我看来，我们无人能创造自己的存在，也无人能为赢得如此非凡的体验付出多少。色彩的愉悦、肉桂卷的甜蜜、泡泡的泡泡、橄榄球的触地得分、轻声细语、促膝长谈、赤脚踩在沙滩上的脚——这些都是不劳而获的馈赠。

我们所有人都从同一个起点出发。无论罪人还是圣人，我们的生命并非理所当然。我们的存在是一种不必要的奢侈，一种狂野的举动，一份不劳而获的礼物。这并非仅仅始于出生。这份永恒的惊喜，日复一日、时时刻刻、分分秒秒地涌向我们。当你读到这些文字时，你正沐浴在时间的馈赠之中。然而，我们却不擅长接受馈赠。我们不擅长表达无助、谦卑或感恩之情。在日间电视节目或自助书籍中，人们不会歌颂需要帮助。我们做不了好人。

我对灵性信仰的看法逐渐改变了。我曾经认为，信仰主要在于相信一种不可见的现实；它与希望有很多共通之处。但多年来，我观察了那些我最敬重的灵性之人的生活，逐渐意识到，他们的信仰建立在感恩之上，而非希望。我所敬仰的人，都散发着一种感恩之心，他们深知自己有所亏欠，安于感恩的状态。他们明白，自己正处于一张名为“活着”的幸运券的持续受益者之列。真正虔诚的人，即使有所担忧，也并非出于怀疑（尽管他们也有怀疑）；而是担忧自己可能无法充分利用这份巨大的恩赐，担心自己会挥霍掉这份生命，从而变得不知感恩。我所敬仰的虔诚之人，除了这一点之外，对其他很多事情都不确定：这种拥有肉身、充满生命力、充满无限可能的状态，是如此不可思议、如此慷慨、如此无条件，如此远远超越了物质熵的范畴，以至于它与爱无异。最神奇的是，就像我搭便车的经历一样，这份爱的礼物是一份你可以信赖的慷慨之举。这就是奇迹的本质：礼物的奇迹如此可靠。无论天气多么恶劣，过去多么不堪回首，心碎多么痛苦，战争多么残酷——宇宙万物都在合谋帮助你——只要你愿意接受。

我的那些信奉新时代的朋友把这种状态称为“pronoia” ，它是“paranoia”（妄想症）的反义词。你不再认为每个人都想害你，而是相信每个人都想帮助你。陌生人在你背后默默付出，支持你，帮助你走上正轨。你的人生故事变成了一场精心策划的阴谋，旨在提升你。但要想获得帮助，你必须加入这场阴谋；你必须接受这份馈赠。

虽然我们不配，也未做任何值得拥有它的事，但我们却被赋予了在这颗星球上体验一段辉煌旅程的使命，只要我们欣然接受。接受这份馈赠需要我们拥有如同搭便车者般谦卑的姿态：他站在空旷的公路边瑟瑟发抖，纸板招牌在寒风中猎猎作响，他默默地问道：“今天奇迹会如何发生呢？”