Back to Stories

Un Viaje Del cómo Al quién

El libro "La Revolución de una Sola Paja" se tradujo y publicó en Vietnam en 2015. Rápidamente se convirtió en un éxito de ventas, impulsando un movimiento de regreso a la tierra en todo el país. Para quienes recorren este camino, la última década ha sido un viaje en el que aprendimos arduamente a "dejar que la Madre Naturaleza nos guíe, incluso permitiéndole que reforme nuestros propios deseos". Lo que comenzó como un malentendido —la suposición de que la agricultura natural era fácil— se convirtió en una profunda transformación.

No acción (Wu-wei)

En la portada de la edición en inglés hay un dibujo de un puño que sostiene una bandera y una pajita. Pero la revolución de Fukuoka no tiene puños ni banderas. Afirmó: «Una revolución puede comenzar con esta sola pajita».

¿Pero cómo?

Este diagrama muestra la mejor composición del suelo de la Tierra. En él, el 45 % es materia mineral formada a partir de roca madre meteorizada; el aire y el agua representan cada uno aproximadamente el 25 % del volumen. El componente más crítico es la materia orgánica y los organismos vivos , que representan solo el 5 % .

Al principio descarté ese 5% como insignificante, pero pronto me di cuenta de que es una tarea sencilla, pero no fácil, porque requiere un suministro continuo: toda esa materia se transforma constantemente. Por eso la humanidad no puede crear este tipo de suelo; solo se encuentra en un bosque primario: un ciclo cerrado y local.

Fácilmente pasamos por alto ese minúsculo 5% para centrarnos en el 95% restante. Si queremos minerales, aplicamos fertilizantes químicos; si queremos aire, aramos; si queremos humedad, regamos. Sin embargo, la agricultura natural de Fukuoka es la "no acción". La inacción no es "no hacer nada", sino más bien como un barco que se deja llevar por la corriente y el viento, de modo que "no necesita actuar", de forma similar a cómo ese pequeño 5% activa el otro 95% . Por esa razón, "una sola gota puede iniciar una revolución".

"Me ha llevado más de treinta años alcanzar esta simplicidad".

— Masanobu Fukuoka

Acción y negligencia

"Al intentar volver a la naturaleza, no existe una comprensión clara de lo que es la naturaleza, y por eso el intento resulta inútil".

— Masanobu Fukuoka

La Sra. Do Tu Thao (Hoa Binh) compartió: "Al ver el alto valor de los árboles de dổi (Michelia tonkinensis), en julio de 2021 gastamos $4,000 para limpiar 3.5 hectáreas de ladera justo después de cosechar acacia. Construimos un tanque de agua de 100 m³ en la cima de la colina y compramos plántulas por valor de $4,000 para plantarlas durante la temporada seca . Luego sembramos soja en el terreno nivelado para mejorar el suelo, pero no creció nada".

Para la primavera, plantamos 5000 bananos. Las plántulas costaban solo $0.20 cada una, pero el costo de las bombas, los sistemas de riego y la mano de obra alcanzó los $12,000 . La fructificación de los bananos generó grandes esperanzas, pero la siembra masiva de monocultivos provocó enfermedades. Gastamos $1200 en soluciones microbianas, pero fracasamos. Llegó una tormenta y lo arrasó todo.

Después, probé con el césped Mombasa, que requería cortarse mensualmente solo para mantener la finca accesible. Después de un año, el costo ascendió a $2,000 por cortarlo, más $1,000 por su eliminación.

Agotado, arruinado y sin fe, finalmente me rendí. Solo entonces me di cuenta de las zonas que no había tocado: árboles silvestres que crecían tan densos como cubos de pintura (30 cm de diámetro).

"La primera pregunta que debemos hacernos es qué crece aquí, no qué se debe cultivar aquí".

— Masanobu Fukuoka

El Sr. Bui Anh Tuan (Lam Dong) recordó: «En 2016, dejé de usar fertilizantes químicos y pesticidas, y de cortar el césped. El pasto cogón y las malezas de Siam invadieron el café. Ese año hubo una sequía terrible y la producción se redujo de 7 a 3 toneladas .

Para salvar la finca, en febrero de 2017, en pleno apogeo de la temporada seca , intercalé árboles forestales perennes (Estrella Negra y Palo Santo Siamés) en las 3 hectáreas de la finca. Madrugué para regar cada uno, pero 8 de cada 10 murieron . La finca cafetalera siguió deteriorándose. El otrora exuberante monocultivo de café se convirtió en una ruina.

En Fukuoka practicábamos la agricultura pasiva; éramos demasiado "activos" o simplemente negligentes . Y así continuamos, aprendiendo lecciones sobre la marcha.

De la granja al bosque

El Sr. Tuan compartió: «Para obtener ingresos a corto plazo, intercalé bananos en toda la finca cafetalera. Dondequiera que crecían, el suelo se enfriaba. Dos años después, en 2019, planté árboles forestales perennes bajo la copa de los bananos; 9 de cada 10 sobrevivieron ».

Lo más útil que pude hacer fue aumentar el contenido orgánico del suelo al 5% .

Actualmente, el 80% de la finca cuenta con especies maderables de larga duración, entre más de 20 especies. Muchos árboles nativos se regeneraron a partir de tocones que creía muertos hace tiempo ; estos crecieron mucho más rápido que los que planté.

Saber reducir el ritmo y dejar que la granja trabaje sola es incluso más rápido que "trabajar la granja" .

Solía ​​pensar que priorizar el ecosistema significaría menos cosecha. Así fue durante los primeros años. A partir del quinto año , me sentí abrumado por la generosidad de la naturaleza. Más allá del café, cultivos como el aguacate y el plátano —que creía secundarios o difíciles de cultivar en las laderas— ahora prosperan con sorprendente facilidad.

El rendimiento total de una explotación forestal es muchas veces superior al de un monocultivo.

Mi madre pasó de intentar detenerme —por temor a que la sombra y las hojas afectaran las flores del café— a admitir que donde hay sombra, los cafetos se mantienen verdes por más tiempo.

En el mismo lugar, con 10 años de diferencia. En 2016, Tuan trabajaba en su cafetal sin cultivar.
Hoy, el padre y la hija de Tuan disfrutan de la fresca sombra del jardín forestal que cuidaron juntos.

El Sr. Che Dinh Nguyen (Daknong) recordó: «En 2017, comencé impulsivamente a practicar el monocultivo orgánico. Cuanto más trabajaba, más perdía : capital, salud y armonía familiar.

No fue hasta que encontré "la paja" en 2022 que tuve una revelación : "el bosque es la solución". Finalmente comprendí que solo un bosque podía restaurar el humus y retener el agua, sirviendo como cinturón protector y santuario para mis últimos años. Ahora, he dedicado el 40% de mis 7 hectáreas a la restauración forestal, mientras que en el 60% restante, intercalé árboles de dosel alto y leguminosas para crear biomasa in situ y cortavientos naturales.

En los últimos cinco años ha surgido una tendencia de restauración forestal dentro del movimiento de agricultura forestal.

Cada árbol en este mapa representa un bosque emergente.

Una delegación de VIFORA (Asociación de Propietarios de Bosques de Vietnam) visitó a varios propietarios de bosques a finales de 2024. Concluyeron:

Se está gestando un estilo de vida de "una sola brizna de paja", basado en medios de vida integrados, agricultura natural y una vida más sencilla. En el sector forestal, esto implica pasar de plantaciones a bosques naturales de alto valor con cultivos bajo el dosel. Algunos modelos son bastante impresionantes.

— Delegación de VIFORA

Esta silvicultura natural maximiza la regeneración y la sucesión natural, reduciendo costos y logrando un alto índice de multiespecies. Los árboles pioneros enfrían el suelo para facilitar la regeneración en parcelas que abarcan desde pequeñas parcelas hasta miles de hectáreas.

"Enfriar el suelo es un paso importante hacia el éxito".

— Masanobu Fukuoka

El bosque interior

El Sr. Nguyen Minh Hai (Gia Lai) ha cuidado un bosque de 7 hectáreas de tierras de cultivo. Su bosque de 20 años inspira a muchos. Sin embargo, en Google Earth, su bosque parece tan frágil como un cubo de hielo en agua caliente, rodeado de monocultivos. Esta es una situación común en muchos de estos bosques.

El bosque de Hai de Google Earth: un genial "cubo de hielo" de biodiversidad en una "taza de agua caliente" de monocultivos.

La gente me pregunta: 'La restauración forestal da resultados cuando uno es viejo o está muerto, así que ¿cómo va a comer mientras tanto?'. Los humanos a menudo quieren resultados inmediatos. No tengo tanto como otros, pero si adaptamos nuestro estilo de vida, estaremos bien.

— Nguyen Minh Hai

Muchos en este movimiento se reinventan. El Sr. Ho Cao Duc Quan (Daklak) compartió:

Al regresar a la aldea, me di cuenta de lo deficientes que eran mis habilidades agrícolas. Ha sido un feliz viaje de cinco años aprendiendo a cazar, recolectar, cultivar, construir casas, cavar pozos, tejer cestas, encontrar agua subterránea... e innumerables lecciones de autosuficiencia que aún estoy aprendiendo.

Más allá de las habilidades individuales, integrarse en la comunidad es el siguiente desafío. La Sra. Nguyen Thuy Tien (Da Lat) señaló:

Nos apoyamos en una comunidad unida donde intercambiamos todo sin dinero. En tiempos de desastre, aunque cada familia es autosuficiente, juntos tenemos abundancia de alimentos y combustible gracias al intercambio mutuo.

Jack de Bruijn, un ingeniero mecánico holandés en Daklak, se dio cuenta:

Crecí en una cultura que nos enseñaba a moldear la realidad según nuestras necesidades. Todo era un problema por resolver; luchábamos contra la naturaleza para conseguir lo que queríamos. Mi bosque me ha hecho mucho más humilde. No soy lo suficientemente fuerte para competir con la naturaleza, ni quiero que la tecnología se enfrente a ella. Por lo tanto, tuve que aprender a trabajar con ella, dejándola guiar, incluso permitiendo que redefiniera mis propios deseos. No siego para mantener el suelo limpio; planto árboles de sombra para que la hierba se retire. No nivelo el terreno, sino que utilizo los contornos naturales para guiar el agua. Incluso construí mi casa alrededor de una gran roca en lugar de romperla. Muchas veces, lo mejor es no hacer nada.

"Incluso construí mi casa alrededor de una gran roca en lugar de romperla".

El Sr. Hai reflexionó: «Un agricultor no se convierte en cuidador de bosques de un día para otro. Ni tampoco es de la noche a la mañana que una finca de monocultivo se convierta en un bosque multicapa. Es un proceso: un viaje de 20 años, que aún continúa. Un crecimiento paralelo del bosque y del cuidador.»

Al principio cultivaba el bosque para ganarme la vida. Ahora la gente se ofrece a comprar madera, pero me niego porque talarla dañaría todo el ecosistema que he cuidado. El objetivo de ganar dinero se ha desvanecido. Encuentro mayor alegría en cuidar el bosque. Sin él, el sentido de mi vida se vería enormemente disminuido.

El campo social

Pero Chi, quien diseñó la portada del libro para la edición vietnamita, dijo:

"No tengo tierra, sólo un jardín salvaje en mi cabeza y un pequeño campo en mi corazón; todo puede ser paja."

De hecho, en este movimiento nos llamamos unos a otros: paja .

Un colectivo de profesionales saigoneses, desde ingenieros hasta comerciantes, aportaron sus "elementos" para que el libro cobrara vida en Vietnam.

En 2016, el grupo de lectores del libro alcanzó los 10.000 miembros. Buscando una solución, contactamos con el Sr. Duong Quang Chau, permacultor con 20 años de experiencia viviendo con comunidades de montaña. Cuando le preguntamos sobre sus honorarios, respondió:

"Nunca cobro por lo que aprendí de la gente de la montaña; fue un regalo y simplemente lo estoy transmitiendo".

Desde entonces, las sesiones de donaciones sobre agricultura natural han proliferado dondequiera que la gente las escucha. Esto generó un efecto dominó de generosidad: las familias abrieron sus hogares, los anfitriones brindaron alojamiento y los invitados contribuyeron con su trabajo o productos. Los excedentes se compartían y las habilidades se intercambiaban libremente.

En esta comunidad, cada agricultor es un profesor y cada granja un currículo vivo.

Cada agricultor es un profesor y cada granja un programa de estudios vivo.

Además de las reuniones de campo, los foros en línea proliferan. El Sr. Nguyen Trung Dzung, quien brinda soporte informático, comentó: «La restauración forestal es más que simplemente plantar árboles. Encontré un espacio en blanco para llenarme de información y me siento útil».

Para la Sra. Le Thanh Phuong, lo "natural" es un estilo de vida, no solo un lugar. "Se trata de pequeñas decisiones cotidianas: qué comer, a quién comprar. Elijo conectar con estas 'pajitas' porque confío en su transparencia y estilo de vida minimalista". Ahora que es madre, está aún más motivada: "Quiero que mi hijo tenga un 'pueblo', con pasteles de la tía Yen, mantequilla de anacardo de la tía Vy y su hermano Rom con quien jugar en los mercados de temporada".

No todo el mundo necesita dedicarse a la agricultura, pero todos pueden ser consumidores comprensivos”.

Estos mercados de temporada en Saigón fueron iniciados por la Sra. Lai Hong Vy. Al vender productos artesanales, cultivados en granjas y sin químicos, el mercado conecta directamente a los productores con los compradores. "Es donde los clientes saben exactamente lo que compran", comentó Vy, "y donde los vendedores esperan con ansias conocerse".

Todo el mundo puede ser un consumidor comprensivo.

Hoy, al viajar por Vietnam, cada 15 minutos o 3 horas de viaje , uno puede encontrarse con una "pajita" o un "haz de pajitas": personas y familias que se han mudado de la ciudad al campo. A su alrededor, las comunidades locales siguen tejiendo estos vínculos, ayudándoles a mantenerse firmes en su camino de regreso a casa.

En retrospectiva, hace 10 años, el libro fue el catalizador que inició el viaje de regreso a la naturaleza para muchos, pero la motivación intrínseca de cada persona determina cómo se desarrolla su camino . Ya sea en la ciudad, en el campo o en el bosque, todo es bueno, ya que:

"El objetivo final de la agricultura no es el cultivo de cosechas, sino el cultivo y el perfeccionamiento de los seres humanos".

— Masanobu Fukuoka

Y cualquiera, en cualquier lugar, puede aportar una "paja" a este campo generativo .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Lawrence Dsouza Mar 11, 2026
A wonderful example of working with nature as opposed to extraction through mono cropping. Thanks for sharing a way that inspires others to be a steward of the land and not exploiters.
User avatar
Birju Pandya Mar 9, 2026
wow. i read this and fully prostrated. may many benefit
User avatar
freda karpf Mar 9, 2026
The beauty is the simplicity and the simplicity is learning to be humble while growing yourself and your garden. This is a true story that should be on our nightly news. Thank you.