Back to Stories

Un Voyage Du Comment Au Qui

Le livre « La Révolution d'une seule paille » a été traduit et publié au Vietnam en 2015. Il est rapidement devenu un best-seller, donnant naissance à un mouvement de retour à la terre à travers le pays. Pour ceux qui empruntent cette voie, la dernière décennie a été un long cheminement où nous avons appris, parfois à nos dépens, à « laisser la nature nous guider, voire à la laisser remodeler nos propres aspirations ». Ce qui avait commencé comme un malentendu – l'idée que l'agriculture naturelle était facile – s'est mué en une profonde transformation.

Non-action (Wu-wei)

La couverture de l'édition anglaise représente un poing tenant un drapeau et une paille. Mais la révolution de Fukuoka n'a ni poings ni drapeaux. Il affirmait : « Une révolution peut commencer avec ce simple brin de paille. »

Mais comment ?

Ce schéma illustre la composition optimale des sols terrestres. Elle est composée à 45 % de matières minérales issues de l'altération de la roche mère ; l'air et l'eau représentent chacun environ 25 % du volume. L' élément le plus important est la matière organique et les organismes vivants , qui ne constituent que 5 % .

J'ai d'abord jugé ces 5 % insignifiants, mais j'ai vite compris qu'il s'agissait d'une tâche « simple, mais complexe », car elle exige un approvisionnement continu : toute cette matière est en perpétuelle transformation. C'est pourquoi l'humanité ne peut pas créer ce type de sol ; on ne le trouve que dans une forêt primaire : un cycle fermé et local.

On néglige facilement ces 5 % infimes pour se concentrer sur les 95 % restants. Si l'on veut des minéraux, on utilise des engrais chimiques ; si l'on veut de l'air, on laboure ; si l'on veut de l'humidité, on irrigue. Pourtant, l'agriculture naturelle de Fukuoka est une forme de « non-action ». La non-action ne signifie pas « ne rien faire », mais plutôt, comme un bateau qui se laisse porter par le courant et le vent, et qui « n'a pas besoin d'agir » – un peu comme ces 5 % qui activent les 95 % restants . C'est pourquoi « une simple paille peut déclencher une révolution ».

« Il m'a fallu plus de trente ans pour atteindre cette simplicité. »

—Masanobu Fukuoka

Action et négligence

« En cherchant à revenir à la nature, on ne parvient pas à comprendre clairement ce qu'est la nature, et la tentative s'avère donc vaine. »

—Masanobu Fukuoka

Mme Do Tu Thao (Hoa Binh) a expliqué : « Constatant la grande valeur des arbres dổi (Michelia tonkinensis), nous avons dépensé 4 000 $ en juillet 2021 pour défricher 3,5 hectares de coteau juste après la récolte des acacias. Nous avons construit une citerne de 100 m³ au sommet de la colline et acheté pour 4 000 $ de jeunes plants à planter pendant la saison sèche . Nous avons ensuite semé du soja sur le terrain nu et nivelé afin d’améliorer le sol, mais rien n’a poussé. »

Au printemps, nous avons planté 5 000 bananiers. Les jeunes plants ne coûtaient que 0,20 $ pièce, mais le coût des pompes, des systèmes d’irrigation et de la main-d’œuvre a atteint 12 000 $ . La fructification des bananes a suscité de grands espoirs, mais la monoculture intensive a entraîné des maladies. Nous avons dépensé 1 200 $ en solutions microbiennes, sans succès. Une tempête a tout ravagé.

J'ai ensuite essayé le gazon Mombasa, qui nécessitait une tonte mensuelle pour que la ferme reste accessible. Au bout d'un an, les coûts s'élevaient à 2 000 $ pour la tonte et à 1 000 $ pour son élimination.

Épuisé, sans le sou et ayant perdu toute foi, j'ai finalement capitulé. C'est alors seulement que j'ai remarqué les zones que je n'avais pas touchées : des arbres sauvages y poussaient aussi denses que des seaux de peinture (30 cm de diamètre).

« La première question à se poser est : qu’est-ce qui pousse ici ? et non : que faut-il cultiver ici ? »

—Masanobu Fukuoka

M. Bui Anh Tuan (Lam Dong) se souvient : « En 2016, j'ai arrêté tous les engrais chimiques et les pesticides, et j'ai arrêté de tondre. L'herbe de cogon et les mauvaises herbes de Siam ont envahi les caféiers. Cette année-là, il y a eu une terrible sécheresse, et les rendements sont passés de 7 tonnes à 3 tonnes . »

Pour sauver la ferme, en février 2017, au plus fort de la saison sèche , j'ai intercalé des arbres forestiers vivaces (Black Star et palissandre de Siam) sur les 3 hectares . Je me levais tôt pour les arroser un par un, mais 8 sur 10 sont morts . La plantation de café a continué de se dégrader. L'ancienne monoculture luxuriante s'est transformée en ruine.

À Fukuoka, on pratiquait une agriculture passive ; nous étions soit trop « actifs », soit tout simplement négligents . Et c’est ainsi que nous avons continué, en tirant des leçons de notre expérience.

De la ferme à la forêt

M. Tuan a expliqué : « Pour obtenir un revenu à court terme, j'ai intercalé des bananiers dans toute ma plantation de café. Là où les bananiers poussaient, le sol se refroidissait. Deux ans plus tard, en 2019, j'ai planté des arbres forestiers pérennes sous la canopée des bananiers ; 9 sur 10 ont survécu . »

La chose la plus utile que je pouvais faire était d'augmenter la teneur en matière organique du sol à 5 ​​% .

Actuellement, 80 % de la ferme est plantée d'essences forestières à longue durée de vie, appartenant à plus de 20 espèces. De nombreux arbres indigènes ont repoussé à partir de souches que je croyais mortes depuis longtemps ; ils ont poussé beaucoup plus vite que ceux que j'avais plantés.

Savoir ralentir et laisser « la ferme travailler d'elle-même » est encore plus rapide que de « travailler la ferme » .

Avant, je pensais qu'en privilégiant l'écosystème, les récoltes seraient moins abondantes. C'était vrai les premières années. À partir de la cinquième année , j'ai été stupéfait par la générosité de la nature. Outre le café, des cultures comme l'avocat et la banane — que je croyais secondaires ou difficiles à cultiver sur les collines — prospèrent désormais avec une facilité surprenante.

Le rendement total d'une exploitation forestière est bien supérieur à celui d'une monoculture.

Ma mère est passée de la volonté de m'en dissuader – craignant que l'ombre et les feuilles n'affectent les fleurs de café – à l'aveu que là où il y a de l'ombre, les caféiers restent verts plus longtemps.

Au même endroit, à dix ans d'intervalle. En 2016, Tuan travaillait sur sa plantation de café dénudée.
Aujourd'hui, le père et la fille de Tuan profitent de la fraîcheur ombragée du jardin forestier qu'ils ont cultivé ensemble.

M. Che Dinh Nguyen (Daknong) se souvient : « En 2017, j'ai commencé impulsivement à pratiquer la monoculture biologique. Plus je travaillais, plus je perdais : du capital, ma santé et l'harmonie familiale.

Ce n’est qu’en découvrant la paille en 2022 que j’ai eu une révélation : « La forêt est la solution. » J’ai enfin compris que seule une forêt pouvait restaurer l’humus et retenir l’eau, servant à la fois de barrière protectrice et de refuge pour mes vieux jours. Aujourd’hui, j’ai consacré 40 % de mes 7 hectares à la restauration forestière, tandis que sur les 60 % restants, je pratique la culture intercalaire d’essences forestières à canopée haute et de légumineuses afin de créer de la biomasse sur place et des brise-vent naturels.

Au cours des 5 dernières années, une tendance à la restauration des forêts a émergé au sein du mouvement de l'agroforesterie.

Chaque arbre sur cette carte représente une forêt en formation.

Une délégation de la VIFORA (Association des propriétaires forestiers du Vietnam) a rendu visite à plusieurs propriétaires forestiers fin 2024. Leurs conclusions sont les suivantes :

« Un mode de vie « une seule paille » se dessine, fondé sur des moyens de subsistance intégrés, une agriculture naturelle et une vie plus simple. En foresterie, cela signifie passer des plantations aux forêts naturelles de grande valeur avec des cultures sous couvert. Certains modèles sont tout à fait impressionnants. »

— Délégation VIFORA

Cette « foresterie naturelle » maximise la régénération et la succession naturelles, réduisant les coûts tout en atteignant un indice de diversité spécifique élevé. Les arbres pionniers « rafraîchissent le sol » pour faciliter la régénération sur des surfaces allant de petites parcelles à des milliers d'hectares.

« Refroidir le sol est une étape importante vers le succès. »

—Masanobu Fukuoka

La forêt intérieure

M. Nguyen Minh Hai (Gia Lai) a transformé 7 hectares de terres agricoles en forêt. Sa forêt, vieille de 20 ans, est une source d'inspiration pour beaucoup. Pourtant, sur Google Earth, elle apparaît aussi fragile qu'un glaçon dans l'eau chaude, entourée de champs en monoculture. C'est malheureusement le cas pour nombre de ces forêts.

La forêt de Hai vue sur Google Earth — un « glaçon » de biodiversité rafraîchissant dans un « verre d'eau chaude » de monocultures.

« On me demande souvent : “La restauration des forêts ne porte ses fruits que lorsque vous êtes vieux ou mort, alors comment allez-vous vous nourrir en attendant ?” L’être humain veut souvent des résultats immédiats. Je n’ai pas autant de ressources que d’autres, mais si nous modifions notre mode de vie, nous nous en sortirons. »

— Nguyen Minh Hai

Nombreux sont ceux qui, au sein de ce mouvement, se réinventent. M. Ho Cao Duc Quan (Daklak) a témoigné :

« De retour au village, j'ai réalisé à quel point mes compétences en matière d'autosuffisance étaient limitées. Ces cinq années ont été un voyage joyeux à apprendre à chasser, cueillir, cultiver la terre, construire des maisons, creuser des puits, tresser des paniers, trouver de l'eau souterraine… et j'ai tiré d'innombrables leçons d'autonomie que je continue d'acquérir. »

Au-delà des compétences individuelles, le prochain défi consiste à s'intégrer à une communauté. Mme Nguyen Thuy Tien (Da Lat) a fait remarquer :

« Nous nous appuyons sur une communauté soudée où nous échangeons tout sans argent. En cas de catastrophe, bien que chaque famille soit autosuffisante, nous disposons collectivement de nourriture et de combustible en abondance grâce au partage mutuel. »

Jack de Bruijn, un ingénieur en mécanique néerlandais à Daklak, a réalisé :

J'ai grandi dans une culture où l'on nous apprenait à modeler la réalité selon nos besoins. Tout était un problème à résoudre ; nous « luttions » contre la nature pour obtenir ce que nous voulions. Ma forêt m'a rendu beaucoup plus humble. Je ne suis pas assez fort pour rivaliser avec la nature, et je ne souhaite pas non plus que la technologie s'y oppose. J'ai donc dû apprendre à travailler avec elle, à la laisser me guider, voire à la laisser remodeler mes propres désirs. Je ne tonds pas pour garder le sol nu ; je plante des arbres d'ombrage pour que l'herbe se fasse plus rare. Je ne nivelle pas le terrain, mais j'utilise les contours naturels pour guider l'eau. J'ai même construit ma maison autour d'un gros rocher au lieu de le briser. Bien souvent, la meilleure chose à faire est de ne rien faire.

« J’ai même construit ma maison autour d’un gros rocher au lieu de le casser. »

M. Hai a réfléchi : « On ne devient pas un protecteur de forêt du jour au lendemain, et une exploitation en monoculture ne se transforme pas non plus en forêt à plusieurs strates du jour au lendemain. C'est un processus, un voyage de 20 ans qui se poursuit encore. Une croissance parallèle de la forêt et de celui qui la protège. »

Au départ, je gagnais ma vie en cultivant la forêt. Aujourd'hui, on me propose d'acheter du bois, mais je refuse car l'exploitation forestière nuirait à tout l'écosystème que j'ai façonné. L'appât du gain s'est estompé. Je trouve désormais une plus grande joie à prendre soin de la forêt. Sans elle, le sens de ma vie serait bien moindre.

Le champ social

Mais Chi, qui a conçu la couverture du livre pour l'édition vietnamienne, a déclaré :

« Je n’ai pas de terre, seulement un jardin sauvage dans ma tête et un petit champ dans mon cœur ; tout peut être de la paille. »

En effet, dans ce mouvement, nous nous appelons entre nous — paille .

Un collectif de professionnels saïgonnais — des ingénieurs aux spécialistes du marketing — a apporté sa contribution pour donner vie au livre au Vietnam.

En 2016, le groupe de lecteurs du livre a atteint les 10 000 membres. Cherchant une solution pour la suite, nous avons contacté M. Duong Quang Chau, permaculteur fort de 20 ans d’expérience auprès des communautés montagnardes. Interrogé sur ses honoraires, il a répondu :

« Je n’ai jamais fait payer ce que j’ai appris des montagnards ; c’était un cadeau , et je ne fais que le transmettre. »

Depuis, des ateliers d'agriculture naturelle basés sur le don ont fleuri partout où l'on s'y intéresse. Ils ont engendré un véritable effet d'entraînement de générosité : les familles ont ouvert leurs portes, les hôtes ont offert le gîte et le couvert, et les invités ont contribué par leur travail ou leurs récoltes. Les surplus ont été partagés et les savoir-faire échangés librement.

Dans cette communauté, chaque agriculteur est un professeur, et chaque ferme un programme d'études vivant.

Chaque agriculteur est un professeur, et chaque ferme un programme d'études vivant.

Outre les rencontres sur le terrain, les forums en ligne sont de plus en plus présents. M. Nguyen Trung Dzung, qui assure le support informatique, témoigne : « La restauration des forêts ne se limite pas à planter des arbres. J’ai trouvé un espace où m’investir et je me sens utile. »

Pour Mme Le Thanh Phuong, le « naturel » est un mode de vie, pas seulement un lieu. « Il s'agit de petits choix quotidiens : ce que l'on mange, à qui l'on achète. Je choisis de privilégier ces petits producteurs car j'apprécie leur transparence et leur mode de vie minimaliste. » Devenue mère, sa motivation est encore plus forte : « Je veux que mon enfant ait un véritable "village" : les gâteaux de tante Yen, le beurre de noix de cajou de tante Vy, et son frère Rom avec qui jouer sur les marchés saisonniers. »

Tout le monde n'a pas besoin d'être agriculteur, mais tout le monde peut être un consommateur responsable.

Ces marchés saisonniers de Saigon ont été créés par Mme Lai Hong Vy. Proposant des produits sans produits chimiques, issus de l'agriculture locale et faits maison, ils mettent directement en relation producteurs et consommateurs. « Les clients savent exactement ce qu'ils achètent », explique Mme Vy, « et les vendeurs ont hâte de se rencontrer. »

Tout le monde peut être un consommateur solidaire.

Aujourd'hui, en parcourant le Vietnam, toutes les 15 minutes à 3 heures de route , on peut croiser un « foyer » ou un « groupe de foyers » : des personnes et des familles qui ont quitté la ville pour la campagne. Autour d'elles, les communautés locales continuent de tisser ces liens, les aidant à persévérer dans leur retour au pays.

Avec le recul de plus de dix ans, ce livre a été le catalyseur qui a amorcé le retour à la nature pour beaucoup, mais la motivation intrinsèque de chacun détermine le chemin qu'il emprunte . Que ce soit en ville, à la ferme ou en forêt, tout est bon, car :

« Le but ultime de l'agriculture n'est pas la culture des récoltes, mais le développement et le perfectionnement des êtres humains. »

—Masanobu Fukuoka

Et n’importe qui, n’importe où, peut apporter sa « graine » à ce champ générateur .

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Lawrence Dsouza Mar 11, 2026
A wonderful example of working with nature as opposed to extraction through mono cropping. Thanks for sharing a way that inspires others to be a steward of the land and not exploiters.
User avatar
Birju Pandya Mar 9, 2026
wow. i read this and fully prostrated. may many benefit
User avatar
freda karpf Mar 9, 2026
The beauty is the simplicity and the simplicity is learning to be humble while growing yourself and your garden. This is a true story that should be on our nightly news. Thank you.