从“如何”到“谁”的旅程

《一根稻草的革命》一书于2015年在越南出版，迅速成为畅销书，并在全国范围内掀起了一场回归田园的运动。对于那些践行这一理念的人来说，过去的十年是一段艰苦卓绝的旅程，我们艰难地学会了“让大自然引领方向，甚至让她重塑我们自身的欲望”。最初源于误解——认为自然农耕很容易——最终演变成一场深刻的变革。

无为（无为）

英文版封面上画着一只紧握旗帜和稻草的拳头。但福冈的革命既没有拳头，也没有旗帜。他断言： “一场革命可以从这根稻草开始。”

但是如何做到呢？

这是一张展示地球上最佳土壤组成的图表。其中， 45%是由风化母岩形成的矿物质；空气和水各占约25% （按体积计）。最关键的成分是有机物和生物体，它们仅占5% 。

我最初认为这5%微不足道，但很快意识到这是一项“说起来容易做起来难”的任务，因为它需要持续不断的物质供应——所有物质都在不断转化。这就是为什么人类无法创造这种土壤；它只能在原始森林中找到：一个封闭的、局部的循环。

我们很容易忽略那微不足道的5%，而将注意力集中在其余95%上。如果我们想要矿物质，就施用化肥；如果我们想要空气，就耕地；如果我们想要水分，就灌溉。然而，福冈的自然农耕理念却是“无为”。无为并非“什么都不做”，而是像船顺流而下，随风而行，无需主动行动——正如那微不足道的5%如何带动了其余95%的行动。正因如此，“一根吸管也能引发一场革命”。

“我花了三十多年才达到这种简约的境界。”

— 福冈正信

行动与疏忽

“在试图回归自然的过程中，人们对自然是什么并没有清晰的认识，因此这种尝试是徒劳的。”

— 福冈正信

来自和平省的杜子草女士分享道：“鉴于含笑树（Michelia tonkinensis）价值很高，我们在2021年7月收割完相思树后，立即花费4000美元清理了3.5公顷的山坡。我们在山顶上建造了一个100立方米的水箱，并花费4000美元购买了树苗，准备在旱季种植。之后，我们在裸露的平地上播种了大豆以改良土壤，但最终颗粒无收。”

到了春天，我们种下了5000棵香蕉树。树苗每棵只要0.2美元，但水泵、灌溉系统和人工成本却高达12000美元。香蕉结果带来了希望——但大规模单一品种种植导致了病害。我们花了1200美元购买微生物防治剂，但还是失败了。一场暴风雨袭来，摧毁了一切。

接下来，我尝试种植蒙巴萨草，这种草需要每月修剪一次才能保证农场畅通。一年后，修剪费用高达2000美元，最终清除费用又增加了1000美元。

精疲力竭、身无分文、信仰尽失之后，我终于放弃了。直到那时，我才注意到那些我未曾涉足的地方——野生的树木长得像油漆桶一样粗壮（直径30厘米）。

“首先要问的问题是这里生长什么，而不是这里应该生长什么。”

— 福冈正信

裴英俊先生（林同省）回忆道：“2016年，我停止使用所有化肥和农药，也停止了割草。茅草和金合欢杂草侵占了咖啡树。那一年遭遇了严重的干旱，产量从7吨下降到3吨。”

为了拯救这片农场，在2017年2月——旱季最严重的时候——我在3公顷的农场里间作了多年生林木（黑星树和暹罗红木）。我每天早起给每一棵树浇水，但10棵树里有8棵死了。咖啡农场继续衰败。曾经郁郁葱葱的单一作物咖啡农场变成了一片废墟。

福冈奉行的是无为耕作；我们要么过于“积极”，要么干脆疏于管理。就这样，我们一路走来，不断吸取教训。

从农场到森林

段先生分享道：“为了获得短期收入，我在咖啡种植园里间作了香蕉。凡是香蕉生长的地方，土壤温度都会降低。两年后，也就是2019年，我在香蕉树冠下种植了多年生森林树木； 10棵树苗中有9棵存活了下来。”

我能做的最有用的事情就是将土壤中的有机质含量提高到5% 。

目前，农场80%的土地上种植着20多种长期可采伐的树种。许多我以为早已枯死的树桩都重新长出了原生林树木；这些树木的生长速度比我后来种植的树木快得多。

懂得放慢速度，让“农场自行运转” ，比“亲自耕作”更快。

我过去认为，优先考虑生态系统就意味着收成会减少。头几年确实如此。但从第五年开始，我被大自然的慷慨所深深震撼。除了咖啡，像牛油果和香蕉这类我以前认为次要或难以在山坡上种植的作物，现在也长得异常茂盛。

森林农场的总产量比单一作物种植园高出许多倍。

我母亲一开始试图阻止我——担心树荫和树叶会影响咖啡花——后来承认，在有树荫的地方，咖啡树能保持更长时间的绿色。

同一地点，相隔十年。2016年，图安在他光秃秃的咖啡农场里劳作。
如今，段的父亲和女儿正在享受他们共同培育的森林花园的凉爽树荫。

来自达农的 Che Dinh Nguyen 先生回忆道：“2017 年，我一时冲动开始尝试有机单一作物种植。我越努力，失去的就越多：资金、健康和家庭和睦。”

直到2022年我遇到“那根稻草”时，我才恍然大悟：“森林才是解决之道。”我终于明白，只有森林才能恢复土壤腐殖质、保持水分，为我晚年提供保护和庇护。现在，我已将7公顷土地中的40%用于森林恢复，而在剩余的60%中，我间作高大乔木和豆科植物，以生产本地生物质和天然防风林。

过去5年里，森林农业运动中出现了一种森林恢复的趋势。

地图上的每一棵树都代表着一片正在形成的森林。

2024年底，越南森林所有者协会（VIFORA）代表团走访了几位森林所有者。他们得出以下结论：

“一种‘一吸管式’生活方式正在形成，其根基在于综合生计、自然耕作和更简单的生活方式。在林业方面，这意味着从人工林转向在林下种植作物的高价值天然林。有些模式令人印象深刻。”

— VIFORA代表团

这种“天然林业”最大限度地促进了自然更新和演替，在降低成本的同时实现了较高的物种多样性。先锋树种能够“冷却土壤” ，促进从小块地到数千公顷不等的林地更新。

“给土壤降温是迈向成功的重要一步。”

— 福冈正信

内林

阮明海先生（嘉莱省）将7公顷农田培育成了一片森林。他这片已有20年历史的森林激励了许多人。然而，在谷歌地球上，这片森林看起来却像热水中的冰块一样脆弱——周围都是单一作物种植的农田。这种情况在许多类似的森林中都很常见。

从谷歌地球上看，海的森林就像一块清凉的“冰块”，生物多样性存在于一片单一作物种植的“热水”中。

人们问我：“森林恢复的效果要等到你老了或者死了才能看到，那你这段时间怎么吃饭呢？”人类总是想要立竿见影的效果。我拥有的资源不如其他人多，但如果我们调整生活方式，一切都会好起来的。

— 阮明海

这场运动中的许多人都在重塑自我。何高德权先生（达乐）分享道：

“回到村里后，我意识到自己的自给自足技能有多么匮乏。这五年是一段快乐的旅程，我学习了狩猎、采集、耕种、建造房屋、挖井、编织篮子、寻找地下水……以及无数自力更生的技能，至今仍在不断精进。”

除了个人技能之外，融入社区是下一个挑战。阮翠仙女士（大叻）指出：

“我们依靠紧密的社区关系，彼此之间不涉及金钱交易。在灾难时期，虽然每个家庭都能自给自足，但我们通过互相分享，共同拥有充足的食物和燃料。”

达克拉克的荷兰机​​械工程师 Jack de Bruijn 意识到：

我成长于一个被教导要迎合自身需求塑造现实的文化中。一切都被视为需要解决的问题；我们“对抗”自然，只为得到我们想要的东西。我的森林让我变得更加谦逊。我没有足够的力量与自然抗衡，我也不希望科技与她对抗。因此，我必须学会与她合作，让她指引方向，甚至让她重塑我的欲望。我不割草来保持地面光秃秃的；我种植遮荫树，让杂草自然退去。我不平整土地，而是利用自然的轮廓来引导水流。我甚至没有打碎一块巨石，而是围绕着它建造了我的房子。很多时候，最好的做法就是什么都不做。

“我甚至没有把大石头打碎，而是把它建在了房子周围。”

海先生反思道： “农民不可能一夜之间就成为森林的培育者。单一作物种植的农场也不是一朝一夕就能变成多层次的森林。这是一个过程——一段长达20年的旅程，而且仍在继续。森林和培育者是同步成长的。”

我最初以培育森林为生。现在有人想买木材，但我拒绝了，因为砍伐会破坏我精心培育的整个生态系统。赚钱的目标已经不再重要。我发现培育森林本身就是一种更大的快乐。没有它，我的生命意义将大大降低。

社会领域

但为越南语版设计封面的 Chi 说：

“我没有土地，只有脑海中的一座野生花园和心中的一小块田地；一切都可以是稻草。”

事实上，在这个运动中，我们互相称呼对方为——稻草。

从工程师到市场营销人员，一群西贡的专业人士贡献了自己的力量，使这本书在越南得以面世。

2016年，这本书的读者群成员突破1万人。为了寻找新的发展方向，我们联系了杨光洲先生，他是一位拥有20年山区社区生活经验的永续农业专家。当被问及费用时，他回答说：

“我从不收取从山民那里学到的东西的费用；那是上天的恩赐，我只是把它传承下去。”

自此以后，以礼物形式开展的自然农耕讲座在各地如雨后春笋般涌现。这引发了一连串慷慨的连锁反应：人们敞开家门——主人提供住所，客人贡献劳动力或农产品。剩余物被分享，技能也得以自由交流。

在这个社区里，每个农民都是教授，每个农场都是一门活的课程。

每个农民都是一位教授，每个农场都是一门活生生的课程。

除了实地考察，线上论坛也蓬勃发展。提供IT支持的阮忠勇先生分享道： “森林恢复不仅仅是植树。我找到了一个可以发挥自身价值的领域，我感到自己很有用。”

对黎清芳女士来说，“天然”是一种生活方式，而不仅仅是一个地方。 “它关乎日常生活中细微的选择——吃什么，从谁那里购买。我选择与这些‘小店’建立联系，因为我信任他们的透明度和极简主义的生活方式。”如今身为母亲的她更有动力了： “我希望我的孩子拥有一个‘村庄’——有燕阿姨做的蛋糕，薇阿姨做的腰果酱，还有弟弟罗姆陪他去应季市集玩耍。”

并非每个人都需要务农，但每个人都可以成为有同理心的消费者。

这些位于西贡的季节性市集是由赖红薇女士创办的。市集出售不含化学物质、农场自产的自制产品，让生产者和买家直接对接。 “在这里，顾客清楚地知道自己买的是什么，”薇女士说， “而摊贩们也期待着彼此的相遇。”

每个人都可以成为有同情心的消费者。

如今，在越南旅行，每隔15分钟到3个小时的车程，你都会遇到一群“寄居者”——他们是从城市迁往乡村的个人和家庭。在他们周围，当地社区仍在努力维系这些联系，帮助他们踏上返乡之路。

回首十年，这本书是许多人回归自然之旅的催化剂，但每个人的内在动机决定了他们的道路如何展开。无论是在城市、农场还是森林——一切都很好，因为：

“农业的最终目标不是种植庄稼，而是培养和完善人类。”

— 福冈正信

任何人，无论身在何处，都可以为这个生成领域贡献一份“力量” 。