كيف أنقذ قرار التبرع بكليتي حياتي

عندما قمت بتعبئة طلب التبرع بالكلى من المتبرعين الأحياء في السجل الوطني للكلى ، كنت آمل أن تتاح لي الفرصة لتحسين حياة شخص آخر. لم يخطر ببالي قط أنني سأنقذ حياتي.

بدأتُ أفكر في التبرع بكليتي من متبرع حيّ قبل سنوات عندما شُخّصت عمتي بمرض الكلى. كان القرار سهلاً؛ فأنا أحبها حباً جماً، وكنتُ سأتبرع لها بأي جزء مني لو احتاجت إليه. لحسن الحظ، تعافت دون الحاجة إلى زراعة، لكن الفكرة ظلت تراودني بين الحين والآخر.

كانت هناك لافتات عند تقاطع طرق بالقرب من مدرسة ابنتي الثانوية تدعو المارة للتسجيل في السجل الوطني للكلى، حتى تتمكن امرأة من المنطقة من الحصول على تبرع كلوي هي في أمس الحاجة إليه. شاهدتُ مقطع فيديو لرجل كان يسير جيئة وذهاباً على جانب الطريق قرب منزله، مرتدياً لوحة إعلانية كُتب عليها: "زوجتي بحاجة إلى كلية"، بالإضافة إلى رقم هاتف.

في رحلة عودتي من رحلة لإلقاء محاضرة، عثرتُ على الفيلم الوثائقي "اعترافات سامري صالح" ضمن خيارات المشاهدة المتاحة على ظهر مقعدي. في هذا الفيلم، تستكشف المخرجة بيني لين عملية التبرع بالكلى، وجوانبه النفسية والأخلاقية، وذلك أثناء خضوعها هي نفسها للتقييم والجراحة.

كلما غابت فكرة التبرع بالكلى عن ذهني، ظهرت إشارة ما لتذكرني بأنه حتى لو غابت فكرة التبرع بالكلى عن تفكيري، فإن الحاجة إلى متبرعين أحياء لا تزال قائمة. حاليًا، يوجد أكثر من 90 ألف شخص على قائمة انتظار زراعة الكلى، ينتظرون أخبارًا عن متبرع، وبالنسبة للكثيرين منهم ، يعني مرض الكلى المزمن غسيل الكلى، ومرضًا مزمنًا، ومعاناة مالية.

جاءت الدفعة الأخيرة التي كنت أحتاجها عبر موجز تيك توك الخاص بي. عرضت عليّ الخوارزمية تشاندلر جاكسون، أو @ChandlerTheKidneyGuy . يعاني تشاندلر من مرض الكلى ويصنع فيديوهات لمساعدة الآخرين على فهم ما يعنيه أن تكون طالبًا جامعيًا مصابًا بمرض مزمن.

من خلال مقاطع الفيديو التي ينشرها، تعرفت على روتين غسيل الكلى البريتوني اليومي الشاق الذي يخضع له: تعقيم غرفته في السكن الجامعي ويديه، وارتداء القفازات والكمامة، وتجهيز جهاز غسيل الكلى، وتوصيل الخراطيش وأنابيب الغسيل المتشابكة، وتسخين ثلاث أكياس ضخمة من محلول غسيل الكلى. ثم يعقم يديه ويرتدي القفازات والكمامة مرة أخرى قبل توصيل الجهاز بالكامل بمنفذ غسيل الكلى في بطنه ليبدأ عملية تستغرق تسع ساعات، يستخدم خلالها هذا السائل وغشاءه البريتوني كنظام ترشيح للفضلات التي لا تستطيع كليتاه التخلص منها.

بعد أن تصفحت منشورات تشاندلر، كنت قد حسمت أمري. سأتبرع بإحدى كليتي في عام ٢٠٢٦. ربما لا أستطيع التبرع لتشاندلر مباشرةً بسبب القيود الجغرافية والبيولوجية، لكن يمكنني أن أهديه قسيمة تبرع بالكلى تُسرّع من حصوله على فرصة أكبر في قائمة زراعة الكلى، أو أن أبدأ سلسلة من عمليات زراعة الكلى نيابةً عنه.

حياتي، على عكس حياة تشاندلر، أبسط بكثير. أمضيتُ معظم وقتي في إلقاء المحاضرات في المدارس والمنظمات المجتمعية حول مواضيع من كتبي: التعلّم، والتفاعل المدرسي، والوقاية من تعاطي المخدرات، وتربية الأبناء. عندما لا أكون مسافرًا أو أكتب على مكتبي، أقضي وقتي في إزالة الصخور من حديقتي، أو رعاية النحل، أو تقطيع حطب الشتاء القادم. وبالمقارنة، فإن التبرع بالكلى لن يُحدث فرقًا يُذكر في حياتي.

نعم، سأخضع لفحوصات طبية مكثفة تتوج بيوم كامل من الاختبارات في أقرب مركز لزراعة الأعضاء، والذي يبعد حوالي أربع ساعات عن منزلي. إذا اجتزت هذه المرحلة الصعبة جسديًا ونفسيًا، فسأخضع لعملية جراحية بالمنظار تحت التخدير العام، وسأقضي يومين في المستشفى. ستستغرق فترة النقاهة من أربعة إلى ثمانية أسابيع في المنزل، لذا سأحتاج إلى إجازة من العمل.

وبالتالي، كانت وكيلة أعمالي من أوائل من أخبرتهم عن التبرع المحتمل. وأخبرتني أنها هي الأخرى مهتمة بفكرة التبرع، ووعدت بإعادة جدولة فعالياتي الحالية. إذا سارت الأمور وفقًا للجدول الزمني، فقد أتمكن من التبرع خلال شتاء فيرمونت البارد والمظلم، وأرتاح أثناء الحياكة بجوار موقد الحطب، وأكون جاهزة للعودة إلى الحديقة والغابة ومنحل النحل بحلول الربيع.

كان ملء استمارة تسجيل التبرع بالكلى سهلاً. أكملتها على هاتفي في أقل من عشر دقائق أثناء انتظاري لرحلة العودة من فعالية خطابية. بعد بضعة أيام، اتصلت بي ممرضة من قسم التنسيق في مستشفى ماساتشوستس العام بريغهام في بوسطن، وهو أقرب مركز لزراعة الكلى إليّ، لمناقشة زراعة الكلى التطوعية والاطلاع على تاريخي الطبي بتفصيل أكبر. بعد أن تأكدت من أنني مرشحة مناسبة، رتبت لي أول مجموعة من تحاليل الدم والبول في مختبر محلي، وشجعتني على تقديم موعد بعض الفحوصات الطبية الوقائية مثل تصوير الثدي بالأشعة السينية وتنظير القولون.

خلال الخمسة والخمسين عامًا الأولى من حياتي، لم أكن أولي كليتي اهتمامًا يُذكر، ولكن بمجرد بدء الفحوصات، أصبحتُ أفكر فيهما باستمرار. هل هما سليمتان؟ هل يمكن التبرع بهما؟ قرأتُ أن فريق زراعة الأعضاء سيحدد أيًّا من كليتيّ هي الأقوى والأكثر صحة، وسأحتفظ بها، فهل سأحتفظ باليمنى أم اليسرى؟ هل أُسمّيهما؟ كنتُ قد بدأتُ بالفعل أنظر إلى كليتيّ كشيء مشترك، شيء أعتني به لشخص غريب، وأصبح الحفاظ على صحة هذين العضوين بحجم قبضة اليد هاجسًا كبيرًا بالنسبة لي.

بعد أسبوع، وبعد سحب عينات دم كثيرة وجمع بول لمدة ٢٤ ساعة في إبريق برتقالي كبير، توجهتُ إلى المركز الطبي المحلي لإجراء فحص الماموجرام. حتى أنني التقطتُ صورة مرحة أمام مرآة غرفة تغيير الملابس لأنشرها على حسابي في إنستغرام، مع تعليق مُبهج ومُشجع مثل: "لا تنسين تحديد موعد فحص الماموجرام، يا سيدات!"

الكاتبة خلال فترة علاجها من السرطان.

عندما أرسلت لي عيادة رعاية الثدي رسالةً تُخبرني فيها أنني سأحتاج إلى تصوير الثدي بالأشعة السينية للمتابعة، وربما فحص بالموجات فوق الصوتية، لم أشعر بالقلق. فقد احتجتُ إليهما من قبل، ولم يتبين في أي منهما سوى عدم انتظام كثافة أنسجة الثدي. ذهبتُ إلى مركز رعاية الثدي بجامعة فيرمونت لأرتدي ثوبًا آخر، وأنتظر في غرفة أخرى، وأخضع لتصوير الثدي بالأشعة السينية مرة أخرى.

لطالما كنت أُغادر بعد إعادة تصوير الثدي بالأشعة السينية ("لا شيء، مجرد بعض المناطق ذات الكثافة غير المنتظمة، أتمنى لك يومًا سعيدًا!"), لذلك عندما طلب مني الفريق البقاء لإجراء فحص بالموجات فوق الصوتية، بدأ القلق يتسلل إليّ. أخفيت ذلك بالحديث مع فنية الموجات فوق الصوتية عن أطفالنا بينما كانت تفحص بدقة ثديي الأيسر والغدد الليمفاوية.

أرسلتني الفنية إلى غرفة استشارة صغيرة للانتظار، وما إن دخلت أخصائية الأشعة الغرفة بوجهٍ يحمل ملامح القلق والاهتمام، حتى تملكني القلق وتحول إلى ذعرٍ شديد. أرسلتُ رسالة نصية إلى زوجي، الذي كان يعاين المرضى في عيادته في الطابق العلوي، وطلبتُ منه النزول إلى مركز الثدي لأجد شاهدًا عاقلًا ومتزنًا على ما أدركتُ حينها أنه خبرٌ سيغير حياتي.

بينما كنت أنتظر تيم، عبثتُ بزوائد أظافري وألقيت نظرة على غرفة الاستشارة الصغيرة. حينها لاحظتُ علبة المناديل موضوعة بشكل بارز على الطاولة بجانب كرسيي، جاهزة للاستخدام. وعندما وصل، رأيتُ تيم يلاحظها أيضاً.

أخبرتنا أخصائية الأشعة بوجود كتلة في ثديي الأيسر، وهي كتلة يُرجح أنها غازية نظرًا لمظهرها غير المنتظم والمتشعب. وقالت إنني سأحتاج إلى خزعة في أسرع وقت ممكن. وأضافت أنه بمجرد معرفة طبيعة الحالة، يمكنني التحدث مع جراح متخصص في الثدي حول الخيارات الجراحية المتاحة.

لا، أردتُ إخبارها، لكنها أساءت فهمي. لم يكن من المفترض أن يكون الأمر متعلقًا بي. كان من المفترض أن أمنح الحياة لشخص آخر، لا أن أقارن بين فوائد استئصال الورم الجزئي واستئصال الثدي الكامل من حيث الوفيات.

قبل ثلاثين عاماً، وبعد فحص بالموجات فوق الصوتية، عندما اكتشفنا أن الجنين الذي كنت أحمله لا ينبض قلبه، أتذكر شعوري بشعور مماثل من عدم التصديق. فكرت حينها: لا بأس، سيكون طفلي بخير بدون قلب. سنتأقلم.

في كلتا الحالتين، تأتي الحقيقة لاحقًا. أمسكتُ أنا وتيم بأيدينا. تحدثنا. تساءلنا. بحثنا. مع مرور الوقت، أدركتُ تمامًا تداعيات الخبر ومستقبلي. سأخضع لعملية جراحية وفترة نقاهة تتراوح بين أربعة وثمانية أسابيع، لكن ذلك لن يتوج بفرحة منح شخص آخر فرصة للحياة.

لقد شعرت بالانهيار، سواء على نفسي أو على الغريب الذي منحته بالفعل حقاً بسيطاً في جسدي.

ومع ذلك.

ومع ذلك.

كشف فحص الماموجرام، الذي لم أكن لأطلبه قبل ستة أشهر على الأقل، عن إصابتي بالسرطان في مراحله المبكرة. تم تشخيصي في النهاية بسرطان الثدي الفصيصي الغازي، وهو نوع يصعب اكتشافه في مراحله المبكرة.

في الواقع، خضعتُ لعملية جراحية - استئصال ثديين مع إعادة بناء - خلال شتاء فيرمونت البارد والمظلم، وقضيتُ معظم شهري ديسمبر ويناير قرب موقد الحطب، أحيك شالاً غير متناسق الشكل. وبحلول الربيع القادم، عندما يذوب الجليد وتجفّ المسارات، سأكون قد تعافيتُ بما يكفي لممارسة رياضة الجري في الطبيعة، وتقطيع الحطب، ورفع الأحجار الضخمة من حديقتي.

والأكثر من ذلك، أن تشاندلر خضع لعملية زرع كلى هذا الشتاء. تطوعت متبرعة أخرى في نفس الوقت تقريبًا الذي انسحبت فيه من الدراسة. ملأت استمارة التسجيل، وخضعت لفحوصات طبية دقيقة، وتبرعت بكليتها بنجاح. ولأن تبرعها كان جزءًا من سلسلة عمليات زرع، فإن المتلقي المباشر وتشاندلر جاكسون لديهما فرصة لحياة خالية من أمراض الكلى.

ربما كان دافعي الأولي للتبرع بكليتي دافعًا إيثاريًا، ولكن في تحول شائع لدرجة أنه أصبح مبتذلاً، حصلت على كل ما كنت آمل أن أقدمه.