Cómo La decisión De Donar Un riñón Me salvó La vida.

Cuando rellené mi solicitud para ser donante vivo en el Registro Nacional de Riñones , esperaba tener la oportunidad de mejorar la vida de otra persona. Jamás imaginé que estaría salvando la mía.

Me planteé la donación de riñón en vida hace años, cuando a mi tía le diagnosticaron una enfermedad renal. La decisión fue fácil; la quiero muchísimo y le daría cualquier parte de mí si la necesitara. Por suerte, se recuperó sin necesidad de un trasplante, pero la idea persistió, apareciendo de vez en cuando.

En una intersección cerca del instituto de mi hija, unos letreros pedían a los transeúntes que se inscribieran en el Registro Nacional de Riñones para que una mujer de la zona pudiera recibir una donación muy necesaria. Vi un video de un hombre que caminaba por la acera cerca de su casa con un cartel que decía: «NECESITO UN RIÑÓN PARA MI ESPOSA» y un número de teléfono.

En un vuelo de regreso a casa tras una gira de conferencias, descubrí el documental Confesiones de un buen samaritano entre las opciones de entretenimiento disponibles en el asiento. En la película, la directora Penny Lane explora el proceso, la psicología y la ética detrás de la donación altruista de riñón, mientras ella misma se somete a la evaluación y la cirugía.

Cada vez que la donación de riñón se desvanecía de mi mente, aparecía alguna señal que me recordaba que, aunque la donación de riñón había desaparecido de mis pensamientos, la necesidad de donantes vivos seguía presente. Actualmente, más de 90 000 personas están en la lista de espera para un trasplante, a la espera de noticias sobre un donante, y para muchas de ellas , la enfermedad renal crónica implica diálisis, enfermedades crónicas y dificultades económicas.

El empujón final que necesitaba llegó a través de mi feed de TikTok. El algoritmo me presentó a Chandler Jackson, o @ChandlerTheKidneyGuy . Chandler tiene una enfermedad renal y crea videos para ayudar a otros a comprender cómo es ser un estudiante universitario con una enfermedad crónica.

A través de sus videos, aprendí sobre su ardua rutina diaria de diálisis peritoneal : desinfectar su habitación y sus manos, ponerse guantes y mascarilla, preparar la máquina de diálisis, conectar los cartuchos y la maraña de tubos, y calentar tres enormes bolsas de solución de diálisis. Volver a desinfectarse las manos, ponerse guantes y mascarilla antes de conectar todo el aparato al puerto de diálisis en su abdomen para que pueda comenzar el proceso de nueve horas en el que utiliza ese líquido y su propio peritoneo como sistema de filtración para los desechos que sus riñones no pueden eliminar.

Para cuando terminé de revisar el perfil de Chandler, ya lo tenía decidido. Donaría uno de mis riñones en 2026. Probablemente no podría donarle directamente a Chandler debido a limitaciones geográficas y biológicas, pero podría regalarle un cupón de donación de riñón que lo colocaría en un puesto superior en la lista de trasplantes o iniciar una cadena de trasplantes de riñón en su nombre.

Mi vida, a diferencia de la de Chandler, es mucho menos complicada. Dedico la mayor parte de mi tiempo a dar charlas en escuelas y organizaciones comunitarias sobre temas de mis libros: aprendizaje, participación escolar, prevención del consumo de sustancias y crianza de los hijos. Cuando no estoy de viaje o escribiendo en mi escritorio, estoy sacando piedras de mi jardín, cuidando de mis abejas o cortando la leña para el próximo invierno. En términos relativos, la donación de un riñón tendría un impacto mínimo en mi vida.

Sí, tendría que someterme a un examen médico bastante exhaustivo que culminaría con un día de pruebas en el centro de trasplantes más cercano, a unas cuatro horas de mi casa. Si superara esa prueba física y psicológica, me sometería a una cirugía laparoscópica con anestesia general y pasaría un par de días en el hospital. La recuperación duraría entre cuatro y ocho semanas en casa, así que necesitaría tomarme un tiempo libre del trabajo.

Por consiguiente, mi agente de oratoria fue una de las primeras personas a las que les conté sobre la posible donación. Me comentó que a ella también le intrigaba la idea y prometió reprogramar mis eventos. Si la proyección se desarrollaba según lo previsto, podría donar durante el frío y oscuro invierno de Vermont, recuperarme tejiendo junto a mi estufa de leña y estar lista para volver al jardín, al bosque y al colmenar en primavera.

Rellenar el formulario de inscripción para donante de riñón fue fácil. Lo completé en mi teléfono en menos de diez minutos mientras esperaba mi vuelo de regreso a casa después de una conferencia. Unos días después, una enfermera coordinadora del Mass General Brigham en Boston, el centro de trasplante renal más cercano, me llamó para hablar sobre el trasplante renal altruista y obtener un historial médico más detallado. Una vez que determinó que era una candidata viable, me programó la primera serie de análisis de sangre y orina en un laboratorio local y me animó a adelantar algunas de mis pruebas médicas preventivas, como la mamografía y la colonoscopia.

Durante los primeros 55 años de mi vida, mis riñones apenas merecieron un pensamiento fugaz, pero una vez que comenzaron las pruebas, pensé en ellos constantemente. ¿Están sanos? ¿Son aptos para la donación? Había leído que mi equipo de trasplante determinaría cuál de mis riñones era el más sano y robusto, y que conservaría ese, así que, ¿conservaría el derecho o el izquierdo? ¿Debería ponerles nombre? Ya había empezado a pensar en mis riñones como algo compartido, algo que cuidaba para un desconocido, y mantener sanos esos dos órganos del tamaño de un puño se convirtió en una preocupación constante.

Una semana después, tras haberme extraído varias muestras de sangre y haber recogido 24 horas de orina en una jarra naranja grande, fui al centro médico local para hacerme la mamografía. Incluso me saqué una foto divertida en el espejo del vestuario para publicarla en mi Instagram, con un mensaje alegre y alentador como: «¡No olviden programar su mamografía, chicas!».

La autora durante su tratamiento contra el cáncer.

Cuando la clínica de atención mamaria me avisó que necesitaría una mamografía de seguimiento y posiblemente una ecografía, no me preocupé. Ya me las habían hecho antes y siempre se había tratado simplemente de una densidad mamaria irregular. Me presenté en el Centro de Atención Mamaria de la Universidad de Vermont para ponerme otra bata, ir a otra sala de espera y hacerme otra mamografía.

Siempre me habían dado el alta después de la mamografía de control («No es nada, solo algunas zonas con densidad irregular, ¡que tenga un buen día!»), así que cuando el equipo me pidió que me quedara para una ecografía, empecé a preocuparme. La disimulé charlando con la técnica de ecografía sobre nuestros hijos mientras me examinaba minuciosamente el seno izquierdo y los ganglios linfáticos.

La técnica me mandó a una pequeña sala de consulta a esperar, y en cuanto la radióloga entró con esa expresión de preocupación pero a la vez de cariño, la ansiedad se convirtió en pánico total. Le envié un mensaje a mi marido, que estaba atendiendo pacientes en su clínica unos pisos más arriba, y le pedí que bajara al centro de mama para tener un testigo sereno y racional de lo que ahora entendía que era una noticia trascendental.

Mientras esperaba a Tim, me mordisqueé las cutículas y observé la pequeña sala de consulta. Fue entonces cuando me fijé en la caja de pañuelos colocada en un lugar destacado sobre la mesa junto a mi silla, lista para usar. Cuando llegó, vi que Tim también la notó.

La radióloga nos dijo que tenía una masa en el seno izquierdo, casi con toda seguridad invasiva debido a su aspecto irregular, espiculado o puntiagudo. Necesitaría una biopsia lo antes posible. Una vez que supiéramos a qué nos enfrentábamos, continuó, podría hablar con un cirujano de mama sobre mis opciones quirúrgicas.

No, quería decirle que lo había entendido mal. Esto no se trataba de mí. Mi misión era dar vida a otra persona, no sopesar los beneficios en términos de mortalidad entre la lumpectomía y la mastectomía.

Hace treinta años y otra ecografía, cuando descubrimos que el bebé que llevaba en mi vientre no tenía latido, recuerdo haber sentido una sensación similar de irrealidad absurda. No pasa nada, pensé, mi bebé estará bien sin corazón. Nos adaptaríamos.

En ambos casos, la realidad llega después. Tim y yo nos tomamos de la mano. Hablamos. Preguntamos. Investigamos. Con el tiempo, comprendo todas las implicaciones de la noticia y de mi futuro. Me sometería a una cirugía y pasaría entre cuatro y ocho semanas de recuperación, pero no culminaría con la alegría de darle a otra persona la oportunidad de vivir.

Me sentí devastada, tanto por mí misma como por el desconocido al que ya le había concedido un pequeño derecho sobre mi cuerpo.

Y sin embargo.

Y sin embargo.

Esa mamografía, una prueba que no me habría programado hasta dentro de al menos seis meses, detectó mi cáncer a tiempo. Finalmente me diagnosticaron cáncer de mama lobulillar invasivo, un tipo que puede ser difícil de detectar en sus primeras etapas.

De hecho, me operaron —una mastectomía bilateral con reconstrucción— durante el frío y oscuro invierno de Vermont, y pasé gran parte de diciembre y enero junto a mi estufa de leña, tejiendo un chal muy irregular y deforme. Para cuando la tierra se descongele y los senderos se sequen esta primavera, estaré lo suficientemente recuperada como para salir a correr por la montaña, cortar leña y sacar piedras enormes de mi jardín.

Además, Chandler finalmente recibió su trasplante de riñón este invierno. Otra persona se ofreció casi al mismo tiempo que yo abandoné el programa. Completó su formulario de inscripción, se sometió a rigurosas pruebas médicas y donó su riñón con éxito. Gracias a que su donación formó parte de una cadena de trasplantes, tanto su receptor directo como Chandler Jackson tienen la oportunidad de vivir sin enfermedad renal.

Puede que mi motivación inicial para donar un riñón haya sido altruista, pero, en un giro tan común que resulta casi un cliché, terminé recibiendo todo lo que esperaba dar.