决定捐肾如何拯救了我的生命

当我填写国家肾脏登记处活体捐献申请表时，我希望有机会改善他人的生活。我做梦也没想到，我竟然会拯救自己的生命。

几年前，我姑姑被诊断出肾病时，我第一次考虑过活体肾脏捐献。当时做决定毫不犹豫；我深爱着她，如果她需要，我愿意付出我身体的任何一部分。幸运的是，她康复了，不需要肾移植，但这个想法却一直萦绕在我心头，时不时地浮现出来。

我女儿高中附近一个十字路口的告示牌呼吁路人登记加入国家肾脏捐献登记处，以便当地一位妇女能够获得急需的肾脏捐赠。我还看到一段视频，视频里一个男人在他家附近的路边来回走动，身上挂着一块写着“妻子需要肾脏”和电话号码的牌子。

在结束演讲之旅回家的航班上，我在座椅靠背的观看选项中发现了纪录片《好撒玛利亚人的自白》 。影片中，导演佩妮·莱恩在接受评估和手术的同时，也探讨了利他主义肾脏捐献背后的过程、心理和伦理问题。

每当我渐渐淡忘肾脏捐献这件事时，总会有一些迹象提醒我，即便我不再想起肾脏捐献， 对活体肾源的需求依然存在。目前，超过9万人仍在等待肾移植，焦急地等待着肾源的消息。对 他们中的许多人来说，慢性肾病意味着透析、慢性疾病和经济困境。

最后促使我下定决心的，是我的TikTok推送。算法向我推荐了钱德勒·杰克逊，也就是@ChandlerTheKidneyGuy 。钱德勒患有肾病，他制作视频来帮助其他人了解身患慢性疾病的大学生是什么样的体验。

通过他的视频，我了解到他每天繁琐的腹膜透析流程：先消毒宿舍和双手，戴上手套和口罩，启动透析机，连接滤芯和各种管路，然后加热三大袋透析液。之后再次消毒双手，戴上手套和口罩，将整套装置连接到腹部的透析端口，这样他就可以开始长达九个小时的透析过程，利用透析液和自身的腹膜作为过滤系统，清除肾脏无法排出的废物。

当我浏览完钱德勒的动态后，我下定了决心。我要在2026年捐献一个肾脏。由于地域和生理上的限制，我可能无法直接捐献给钱德勒，但我可以送给他一张肾脏捐献券，让他优先等待肾移植，或者以他的名义发起一个肾移植接力。

与钱德勒相比，我的生活要简单得多。我大部分时间都花在学校和社区组织里，就我书中的主题进行演讲：学习、学校参与、预防药物滥用和育儿。除了奔波在外或在书桌前写作，我还会搬走花园里的巨石、照料蜜蜂，或者劈柴过冬。相对而言，肾脏捐献对我的生活影响甚微。

是的，我需要接受相当全面的医学检查，最终要在离家最近的移植中心进行一天的测试，那里离我家大约四个小时车程。如果我通过了这些生理和心理上的考验，我将在全身麻醉下接受腹腔镜手术，并在医院住院几天。术后需要在家休养四到八周，所以需要请假休息一段时间。

因此，我的演讲经纪人是我最先告知捐赠计划的人之一。她也表示对捐赠的想法很感兴趣，并承诺会重新安排我现有的活动。如果我的放映会按计划进行，我或许可以在佛蒙特州寒冷漫长的冬季完成捐赠，然后在柴火炉旁织毛衣养精蓄锐，等到春天就能重返花园、森林和蜂场了。

填写肾脏捐献登记表非常简单。我在参加完演讲活动后，等飞机回家的路上，用手机不到十分钟就填完了。几天后，离我最近的肾移植中心——波士顿麻省总医院布莱根医院的一位护士导航员打电话来，和我讨论了无偿肾移植的相关事宜，并详细了解了我的病史。她确定我符合条件后，安排我通过当地实验室进行第一轮血液和尿液检查，并建议我提前进行一些预防性体检，比如乳房X光检查和结肠镜检查。

在我生命的前55年里，我的肾脏几乎从未引起我的注意，但自从开始接受检查后，我便时刻想着它们。它们健康吗？值得捐献吗？我读到过，我的移植团队会判断我哪个肾脏最健康、功能最强，然后我会保留那个，那么我该保留右肾还是左肾呢？我应该给它们取名字吗？我已经开始把我的肾脏看作是共享的，是我正在为一个陌生人照料的东西，而保持这两个拳头大小的器官健康成了我生活中的一大重心。

一周后，在抽了很多管血，并用一个大橙色罐子收集了24小时的尿液后，我开车去了当地的医疗中心做乳房X光检查。我甚至还在更衣室的镜子前拍了一张俏皮的照片，发到了我的Instagram上，配文是一些轻松愉快的鼓励话语，比如“姐妹们，别忘了预约乳房X光检查！”

作者在接受癌症治疗期间的照片。

当乳腺护理诊所发信息告诉我需要复查乳房X光片，可能还要做超声波检查时，我并不担心。我以前也做过这些检查，结果都只是乳腺组织密度不规则而已。我来到佛蒙特大学乳腺护理中心，换上另一套检查服，再次进入候诊室，然后又做了一次乳房X光检查。

每次复查乳房X光片后，医生都会说“没什么事，只是有些地方密度不均，祝你今天愉快！”，所以当医护人员让我留下来做超声检查时，我开始感到担忧。为了掩饰这种担忧，我和超声技师聊起了孩子，她则仔细地扫描了我的左侧乳房和淋巴结。

技师让我到一间小诊室等候。放射科医生一走进房间，脸上带着关切而又关切的神情，我的担忧就瞬间变成了彻底的恐慌。我给在楼上诊所看病的丈夫发了短信，让他下楼来乳腺中心，这样我才能有个冷静理智的人来见证我即将听到的——一个足以改变我一生的消息。

等蒂姆的时候，我一边抠着指甲周围的角质，一边打量着这间小小的诊室。这时我注意到椅子旁边的桌子上显眼地放着一盒纸巾，随时可用。蒂姆来了之后，我看到他也注意到了。

放射科医生告诉我，我的左侧乳房里有个肿块，由于它形状不规则、呈毛刺状或尖锐，几乎可以肯定是侵袭性的。我需要尽快做活检。她接着说，一旦我们弄清楚情况，我就可以和乳腺外科医生讨论我的手术方案了。

不，我想告诉她，她误会了。这件事本不该只关乎我。我的使命是赋予他人生命，而不是权衡保乳手术和乳房切除术在降低死亡率方面的利弊。

三十年前，另一次超声波检查发现我腹中的胎儿没有心跳时，我记得当时也感到一种类似的荒诞不经感。我想，没关系，我的宝宝没有心脏也会好好的。我们会适应的。

无论哪种情况，现实都来得比较晚。我和蒂姆手牵着手，我们交谈，我们质疑，我们研究。最终，我明白了这消息以及我的未来意味着什么。我将接受手术，经历四到八周的恢复期，但这一切最终不会带来给予他人生命机会的喜悦。

我感到非常难过，既为自己难过，也为那个陌生人难过，我已经允许他稍微触碰我的身体。

然而。

然而。

那次乳房X光检查，原本我至少还要六个月才会安排做，却让我及早发现了癌症。我最终被确诊为浸润性小叶癌，这种类型的乳腺癌早期很难发现。

事实上，我在佛蒙特州寒冷漫长的冬季做了手术——双侧乳房切除和重建手术——并在十二月和一月的大部分时间里都待在我的柴火炉旁，织了一条形状怪异、凹凸不平的披肩。等到今年春天大地解冻、小径干涸的时候，我的身体应该已经恢复到可以越野跑、劈柴、搬花园里巨石的程度了。

更重要的是，钱德勒最终还是在今年冬天接受了肾移植手术。就在我退出移植手术的同时，另一位捐献者挺身而出。她填写了登记表，通过了严格的医学检查，并成功捐献了自己的肾脏。由于她的捐献是移植链的一部分，她的直接受捐者和钱德勒·杰克逊都有机会摆脱肾病的困扰。

我最初捐肾的动机可能是出于利他主义，但结果却出乎意料地好，我得到了我希望给予的一切。