गुर्दा दान करने का निर्णय लेकर मैंने अपनी जान कैसे बचाई

जब मैंने नेशनल किडनी रजिस्ट्री में जीवित अंगदान के लिए आवेदन भरा, तो मुझे उम्मीद थी कि मुझे किसी और के जीवन को बेहतर बनाने का अवसर मिलेगा। मैंने कभी सपने में भी नहीं सोचा था कि मैं अपना ही जीवन बचा लूंगी।

मैंने पहली बार किडनी दान करने के बारे में कई साल पहले सोचा था, जब मेरी चाची को किडनी की बीमारी का पता चला था। यह फैसला लेना आसान था; मैं उनसे बहुत प्यार करती हूँ और अगर उन्हें ज़रूरत होती तो मैं उन्हें अपने शरीर का कोई भी अंग दे देती। सौभाग्य से, उन्हें प्रत्यारोपण की आवश्यकता नहीं पड़ी और वे ठीक हो गईं, लेकिन यह विचार मेरे मन में बना रहा और समय-समय पर उभरता रहा।

मेरी बेटी के हाई स्कूल के पास एक चौराहे पर लगे साइन बोर्ड पर राहगीरों से नेशनल किडनी रजिस्ट्री में पंजीकरण कराने का अनुरोध किया गया था ताकि स्थानीय महिला को बेहद ज़रूरी किडनी दान मिल सके। मैंने एक वीडियो देखा जिसमें एक व्यक्ति अपने घर के पास सड़क के किनारे "पत्नी के लिए किडनी चाहिए" संदेश और एक फ़ोन नंबर वाला बोर्ड पहने हुए इधर-उधर घूम रहा था।

एक भाषण यात्रा से लौटते समय, मुझे अपनी सीट पर देखने के विकल्पों में डॉक्यूमेंट्री "कन्फेशंस ऑफ अ गुड समैरिटन" मिली। इस फिल्म में, निर्देशक पेनी लेन स्वयं मूल्यांकन और सर्जरी से गुजरते हुए, परोपकारी गुर्दा दान के पीछे की प्रक्रिया, मनोविज्ञान और नैतिकता की पड़ताल करती हैं।

जब भी गुर्दा दान का विचार मेरे मन से ओझल होता, कोई न कोई संकेत मुझे याद दिला देता कि भले ही गुर्दा दान का विचार मेरे मन से मिट गया हो, लेकिन जीवित दाताओं की आवश्यकता अभी भी बनी हुई है। वर्तमान में, 90,000 से अधिक लोग प्रत्यारोपण सूची में दाता की सूचना का इंतजार कर रहे हैं और उनमें से कई लोगों के लिए, दीर्घकालिक गुर्दा रोग का मतलब डायलिसिस, दीर्घकालिक बीमारी और आर्थिक तंगी है।

मुझे जिस आखिरी प्रेरणा की ज़रूरत थी, वह मेरे टिकटॉक फीड के ज़रिए मिली। एल्गोरिदम ने मुझे चैंडलर जैक्सन, या @ChandlerTheKidneyGuy से मिलवाया। चैंडलर को किडनी की बीमारी है और वह ऐसे वीडियो बनाते हैं जिनसे दूसरों को यह समझने में मदद मिलती है कि किसी पुरानी बीमारी से ग्रस्त कॉलेज छात्र का जीवन कैसा होता है।

उनके वीडियो के माध्यम से, मैंने उनकी कठिन दैनिक पेरिटोनियल डायलिसिस दिनचर्या के बारे में जाना: अपने छात्रावास के कमरे और हाथों को सैनिटाइज करना, दस्ताने और मास्क पहनना, डायलिसिस मशीन को तैयार करना, कार्ट्रिज और ट्यूबों के गुच्छों को जोड़ना, और डायलिसिस घोल के तीन बड़े बैगों को गर्म करना। फिर हाथों को सैनिटाइज करना, दस्ताने और मास्क पहनना, और फिर पूरे उपकरण को अपने पेट में स्थित डायलिसिस पोर्ट से जोड़ना ताकि वे उस तरल पदार्थ और अपनी पेरिटोनियम का उपयोग करके उस अपशिष्ट को छानने की नौ घंटे की प्रक्रिया शुरू कर सकें जिसे उनके गुर्दे बाहर नहीं निकाल सकते।

जब तक मैंने चैंडलर की फ़ीड देखी, तब तक मैंने मन बना लिया था। मैं 2026 में अपनी एक किडनी दान करूँगा। भौगोलिक और जैविक सीमाओं के कारण शायद मैं चैंडलर को सीधे किडनी दान नहीं कर पाऊँगा, लेकिन मैं उसे किडनी दान वाउचर उपहार में दे सकता हूँ जिससे प्रत्यारोपण सूची में उसका नाम ऊपर आ जाएगा या उसकी ओर से किडनी प्रत्यारोपण की एक श्रृंखला शुरू हो जाएगी।

चांडलर के जीवन के विपरीत, मेरा जीवन कहीं अधिक सरल है। मैं अपना अधिकांश समय स्कूलों और सामुदायिक संगठनों में अपनी पुस्तकों के विषयों पर भाषण देने में व्यतीत करता हूँ: शिक्षा, स्कूली शिक्षा में भागीदारी, नशा मुक्ति और पालन-पोषण। जब मैं यात्रा पर नहीं होता या अपने डेस्क पर बैठकर लेखन नहीं कर रहा होता, तो मैं अपने बगीचों से पत्थर हटाता हूँ, मधुमक्खियों की देखभाल करता हूँ या अगली सर्दियों के लिए लकड़ियाँ काटता हूँ। तुलनात्मक रूप से, गुर्दा दान का मेरे जीवन पर बहुत कम प्रभाव पड़ेगा।

हाँ, मुझे अपने घर से लगभग चार घंटे की दूरी पर स्थित निकटतम प्रत्यारोपण केंद्र में गहन चिकित्सा जांच से गुजरना होगा, जिसमें एक दिन परीक्षण भी शामिल होगा। यदि मैं इस शारीरिक और मानसिक परीक्षा में सफल हो जाता हूँ, तो मुझे सामान्य बेहोशी की दवा देकर लैप्रोस्कोपिक सर्जरी करानी होगी और कुछ दिन अस्पताल में बिताने होंगे। घर पर ठीक होने में लगभग चार से आठ सप्ताह लगेंगे, इसलिए काम से कुछ समय की छुट्टी लेनी होगी।

इसलिए, मैंने सबसे पहले अपनी स्पीकिंग एजेंट को संभावित दान के बारे में बताया। उन्होंने बताया कि उन्हें भी दान करने का विचार अच्छा लगा और उन्होंने मेरे मौजूदा कार्यक्रमों को पुनर्निर्धारित करने का वादा किया। अगर मेरी स्क्रीनिंग तय समय पर हुई, तो मैं वर्मोंट की कड़ाके की ठंड में दान कर पाऊँगी, अपने लकड़ी के चूल्हे के पास बैठकर बुनाई करते हुए खुद को तरोताज़ा कर पाऊँगी और वसंत तक बगीचे, जंगल और मधुमक्खी पालन के लिए तैयार हो जाऊँगी।

किडनी दान करने के लिए पंजीकरण फॉर्म भरना आसान था। मैंने एक भाषण कार्यक्रम से घर लौटने के लिए फ्लाइट का इंतजार करते हुए दस मिनट से भी कम समय में अपने फोन पर इसे पूरा कर लिया। कुछ दिनों बाद, बोस्टन में मेरे सबसे नज़दीकी किडनी प्रत्यारोपण केंद्र, मैस जनरल ब्रिगहम की एक नर्स नेविगेटर ने परोपकारी किडनी प्रत्यारोपण पर चर्चा करने और मेरे विस्तृत चिकित्सा इतिहास की जानकारी लेने के लिए फोन किया। जब उन्होंने यह निर्धारित कर लिया कि मैं एक उपयुक्त उम्मीदवार हूँ, तो उन्होंने एक स्थानीय प्रयोगशाला के माध्यम से मेरे पहले रक्त और मूत्र परीक्षणों की व्यवस्था की और मुझे अपने कुछ निवारक चिकित्सा परीक्षण, जैसे कि मैमोग्राम और कोलोनोस्कोपी, को जल्दी करवाने के लिए प्रोत्साहित किया।

मेरे जीवन के पहले 55 वर्षों तक मैंने अपने गुर्दों के बारे में बस यूं ही सोचा, लेकिन जब से जांच शुरू हुई, मैं उनके बारे में लगातार सोचने लगा। क्या वे स्वस्थ हैं? क्या वे दान करने योग्य हैं? मैंने पढ़ा था कि मेरी प्रत्यारोपण टीम यह तय करेगी कि मेरा कौन सा गुर्दा सबसे स्वस्थ और मजबूत है और मुझे वही गुर्दा मिलेगा, तो क्या मैं दायां गुर्दा रखूंगा या बायां? क्या मुझे उनका नाम रखना चाहिए? मैंने अपने गुर्दों को एक साझा अंग की तरह समझना शुरू कर दिया था, एक अजनबी की देखभाल करने जैसा, और उन दो मुट्ठी भर अंगों को स्वस्थ रखना मेरे लिए एक तरह की चिंता बन गई थी।

एक हफ्ते बाद, जब मेरे कई बार खून के सैंपल लिए गए और मैंने एक बड़े नारंगी रंग के जग में 24 घंटे का पेशाब इकट्ठा किया, तो मैं अपने स्थानीय मेडिकल सेंटर में मैमोग्राम करवाने गई। मैंने चेंजिंग रूम के शीशे में एक मज़ेदार तस्वीर भी खींची और उसे अपने इंस्टाग्राम फीड पर पोस्ट किया, जिसके कैप्शन में मैंने कुछ उत्साहवर्धक बातें लिखीं, जैसे, "महिलाओं, अपना मैमोग्राम करवाना न भूलें!"

कैंसर के इलाज के दौरान लेखिका।

जब ब्रेस्ट केयर क्लिनिक ने मुझे मैसेज करके बताया कि मुझे फॉलो-अप मैमोग्राम और शायद अल्ट्रासाउंड करवाना होगा, तो मुझे चिंता नहीं हुई। मुझे पहले भी इनकी ज़रूरत पड़ चुकी थी, और हर बार बात ब्रेस्ट टिशू की अनियमित घनत्व से ज़्यादा कुछ नहीं निकली थी। मैं यूनिवर्सिटी ऑफ़ वर्मोंट ब्रेस्ट केयर सेंटर में एक और गाउन, एक और वेटिंग रूम और एक और मैमोग्राम के लिए पहुँची।

मुझे हमेशा रिपीट मैमोग्राम के बाद छुट्टी दे दी जाती थी ("कुछ नहीं है, बस कुछ जगहों पर घनत्व अनियमित है, आपका दिन अच्छा रहे!"), इसलिए जब टीम ने मुझे अल्ट्रासाउंड के लिए रुकने को कहा, तो मुझे चिंता होने लगी। मैंने अल्ट्रासाउंड तकनीशियन से अपने बच्चों के बारे में बात करके अपनी चिंता को दबा लिया, जबकि वह मेरे बाएं स्तन और लसीका ग्रंथियों की अच्छी तरह से जांच कर रही थी।

टेक्नीशियन ने मुझे इंतज़ार करने के लिए एक छोटे से परामर्श कक्ष में भेज दिया, और जैसे ही रेडियोलॉजिस्ट चिंतित लेकिन स्नेहपूर्ण भाव से कमरे में दाखिल हुईं, मेरी चिंता घबराहट में बदल गई। मैंने अपने पति को संदेश भेजा, जो कुछ मंज़िल ऊपर अपने क्लिनिक में मरीज़ों को देख रहे थे, और उनसे स्तन केंद्र आने का अनुरोध किया ताकि मुझे उस खबर को समझने के लिए एक शांत और तर्कसंगत गवाह मिल सके, जो अब मेरे जीवन को बदल देने वाली थी।

टिम के आने का इंतज़ार करते हुए, मैं अपने नाखूनों के आसपास की त्वचा को कुरेद रही थी और उस छोटे से परामर्श कक्ष का जायज़ा ले रही थी। तभी मेरी नज़र मेरी कुर्सी के बगल वाली मेज़ पर रखे टिशू के डिब्बे पर पड़ी, जो बिल्कुल तैयार था। जब टिम आया, तो मैंने देखा कि उसने भी उसे देख लिया।

रेडियोलॉजिस्ट ने हमें बताया कि मेरे बाएं स्तन में एक गांठ है, जो अपनी अनियमित, नुकीली या कांटेदार बनावट के कारण लगभग निश्चित रूप से आक्रामक है। मुझे जल्द से जल्द बायोप्सी करवानी होगी। उन्होंने आगे कहा कि एक बार हमें पता चल जाए कि समस्या क्या है, तो मैं स्तन सर्जन से अपने सर्जिकल विकल्पों के बारे में बात कर सकती हूं।

नहीं, मैं उसे बताना चाहती थी कि उसने गलत समझा। यह सब मेरे बारे में नहीं था। मुझे किसी और को जीवन देना था, न कि लम्पैक्टोमी और मास्टेक्टोमी के मृत्यु दर लाभों का आकलन करना।

तीस साल पहले और एक और अल्ट्रासाउंड के बाद, जब हमें पता चला कि मेरे गर्भ में पल रहे बच्चे की धड़कन नहीं है, तो मुझे याद है कि मुझे भी कुछ ऐसा ही अवास्तविक और निरर्थक सा एहसास हुआ था। मैंने सोचा, कोई बात नहीं, मेरा बच्चा बिना दिल के भी ठीक रहेगा। हम तालमेल बिठा लेंगे।

दोनों ही मामलों में, वास्तविकता बाद में सामने आती है। टिम और मैं हाथ पकड़ते हैं। हम बातें करते हैं। हम सवाल करते हैं। हम खोजबीन करते हैं। समय के साथ, मुझे इस खबर और अपने भविष्य के पूरे मायने समझ में आ जाते हैं। मेरी सर्जरी होगी और मुझे चार से आठ सप्ताह तक ठीक होने में लगेंगे, लेकिन इसका अंत किसी और को जीवन का मौका देने की खुशी में नहीं होगा।

मैं बेहद दुखी थी, अपने लिए भी और उस अजनबी के लिए भी जिसे मैंने पहले ही अपने शरीर पर थोड़ा-सा अधिकार दे दिया था।

और अभी तक।

और अभी तक।

उस मैमोग्राम टेस्ट से, जिसे मैं कम से कम छह महीने बाद कराने वाली थी, मेरे कैंसर का जल्दी पता चल गया। आखिरकार मुझे इनवेसिव लोबुलर ब्रेस्ट कैंसर का पता चला, जो एक ऐसा प्रकार है जिसे शुरुआती चरणों में पहचानना मुश्किल हो सकता है।

दरअसल, वरमोंट की कड़ाके की ठंड और अंधेरी सर्दियों के दौरान मेरी सर्जरी हुई थी—दोनों स्तनों को निकालकर उनका पुनर्निर्माण किया गया था—और मैंने दिसंबर और जनवरी का अधिकांश समय अपने लकड़ी के चूल्हे के पास बैठकर एक बहुत ही भद्दा और बेढंगा शॉल बुनने में बिताया। इस वसंत में जब बर्फ पिघलेगी और रास्ते सूखेंगे, तब तक मैं इतनी ठीक हो चुकी होंगी कि ट्रेल रनिंग कर सकूँ, लकड़ियाँ काट सकूँ और अपने बगीचे से बड़े-बड़े पत्थर उठा सकूँ।

इतना ही नहीं, चैंडलर को आखिरकार इस सर्दी में किडनी ट्रांसप्लांट मिल गया। जिस समय मैंने पढ़ाई छोड़ी, उसी समय एक और महिला ने आगे आकर मदद की। उसने अपना रजिस्ट्रेशन फॉर्म भरा, कड़ी मेडिकल जांच करवाई और सफलतापूर्वक अपनी किडनी दान कर दी। क्योंकि उसका दान ट्रांसप्लांट चेन का हिस्सा था, इसलिए उसकी किडनी पाने वाले पहले मरीज और चैंडलर जैक्सन को किडनी की बीमारी से मुक्त जीवन जीने का मौका मिला है।

गुर्दा दान करने के पीछे मेरी शुरुआती प्रेरणा परोपकारी हो सकती है, लेकिन एक ऐसे उलटफेर में जो इतना आम है कि यह एक घिसा-पिटा मुहावरा बन गया है, मुझे वह सब कुछ मिल गया जो मैं देना चाहता था।