腎臓提供を決断したことが、いかにして私の命を救ったか

全米腎臓登録制度の生体腎移植申請書を記入した時、私は誰かの人生をより良いものにする機会が得られることを願っていました。まさか自分の命を救うことになるとは夢にも思っていませんでした。

私が初めて生体腎移植について考えたのは、数年前に叔母が腎臓病と診断された時でした。その決断は容易でした。私は叔母を心から愛しており、彼女が必要とするなら自分の体のどこであっても差し出すつもりでした。幸いにも、叔母は移植手術を受けることなく回復しましたが、その考えはその後も時折頭をよぎり、私の心に残り続けました。

娘の高校近くの交差点には、通行人に全米腎臓登録制度への登録を呼びかける看板が立てられていました。地元の女性が切実に必要としている腎臓の提供を受けられるようにするためです。また、自宅近くの道路脇を「妻のために腎臓が必要」というメッセージと電話番号が書かれたサンドイッチボードを身につけて行ったり来たりしている男性の動画も見ました。

講演旅行からの帰りの飛行機の中で、座席の背もたれにある視聴オプションの中にドキュメンタリー映画『善きサマリア人の告白』を見つけました。この映画では、監督のペニー・レーン自身が検査と手術を受けながら、利他的な腎臓提供のプロセス、心理、倫理を探求しています。

腎臓移植のことが頭から消えそうになるたびに、腎臓移植のことが頭から消えたとしても、 生体ドナーの必要性は消えていないことを思い出させる何らかの兆候が現れた。現在、9万人以上が移植待機リストに登録され、ドナーの知らせを待っている。そして、 その多くにとって、慢性腎臓病は透析、慢性疾患、そして経済的苦境を意味する。

私が最後に必要としていたきっかけは、TikTokのフィードからでした。アルゴリズムが私にチャンドラー・ジャクソン、つまり@ChandlerTheKidneyGuyを紹介してくれたのです。チャンドラーは腎臓病を患っており、慢性疾患を抱える大学生がどのような生活を送っているかを他の人に理解してもらうために動画を作成しています。

彼の動画を通して、私は彼の大変な毎日の腹膜透析のルーティンを知りました。寮の部屋と手を消毒し、手袋とマスクを着用し、透析装置を準備し、カートリッジと絡まったチューブを取り付け、3つの大きな透析液バッグを温めます。そして、再び手を消毒し、手袋とマスクを着用してから、装置全体を腹部の透析ポートに取り付け、腎臓では除去できない老廃物をろ過するために、その液体と自身の腹膜を利用する9時間のプロセスを開始します。

チャンドラーのフィードをスクロールし終える頃には、私の決意は固まっていた。2026年に自分の腎臓の一つを提供しよう。地理的、生物学的な制約から、チャンドラーに直接提供することは恐らく不可能だろうが、腎臓提供引換券を贈呈することで、彼の移植待機リストの順位を上げたり、彼の代わりに腎臓移植の連鎖を開始したりすることはできる。

チャンドラーとは対照的に、私の人生ははるかに単純です。私はほとんどの時間を、学校や地域団体で、著書の内容である学習、学校への関わり方、薬物乱用防止、子育てといったテーマについて講演することに費やしています。講演や執筆活動をしていない時は、庭から大きな岩を運び出したり、養蜂をしたり、来冬用の薪を割ったりしています。ですから、腎臓移植は私の人生にほとんど影響を与えないでしょう。

はい、まずはかなり厳しい健康診断を受けなければなりません。最終的には、自宅から約4時間離れた最寄りの移植センターで丸一日かけて検査を受けることになります。その肉体的、精神的な試練を乗り越えれば、全身麻酔下で腹腔鏡手術を受け、数日間入院することになります。自宅での回復には4～8週間ほどかかるため、仕事を休む必要が出てきます。

そのため、講演エージェントは私が寄付の可能性について最初に話した人の一人でした。彼女もまた寄付のアイデアに興味を持ち、既存のイベントの日程変更を約束してくれました。もし私の審査が予定通りに進めば、バーモントの寒くて暗い冬の間、寄付を行い、薪ストーブのそばで編み物をしながら回復し、春までには庭や森、養蜂場に戻れるかもしれません。

腎臓提供者登録フォームへの記入は簡単でした。講演会からの帰りの飛行機を待っている間に、スマートフォンで10分足らずで記入を終えました。数日後、最寄りの腎臓移植施設であるボストンのマサチューセッツ総合病院ブリガム・アンド・ウィメンズ病院の看護師ナビゲーターから電話があり、利他的な腎臓移植について話し合い、より詳細な病歴を聞きました。私が移植の適格候補者であると判断されると、地元の検査機関で最初の血液検査と尿検査を手配してくれ、マンモグラフィーや大腸内視鏡検査などの予防的な健康診断を前倒しで受けるよう勧めてくれました。

生まれて最初の55年間、私の腎臓はほんの少しの気遣い程度でしかなかったのですが、検査が始まってからは、常にそのことを考えるようになりました。腎臓は健康だろうか？移植に適しているだろうか？移植チームが私の腎臓のうち、どちらが最も健康で丈夫かを判断し、その方を残すと聞いていたので、右の腎臓を残すべきか、左の腎臓を残すべきか？名前をつけるべきだろうか？私はすでに、自分の腎臓を他人と共有するもの、つまり他人のために世話をしているものだと考えるようになっていて、その握りこぶしほどの大きさの二つの臓器を健康に保つことが、ちょっとした悩みの種になっていました。

1週間後、何本もの採血を受け、大きなオレンジ色の容器に24時間分の尿を採取した後、マンモグラフィー検査を受けるために地元の医療センターへ車で向かいました。更衣室の鏡で陽気な写真を撮ってInstagramに投稿し、「女性の皆さん、マンモグラフィー検査の予約をお忘れなく！」といった明るく励みになるようなキャプションを添えました。

著者はがん治療中だった。

乳がんクリニックから、フォローアップのマンモグラフィー検査と場合によっては超音波検査が必要だという連絡を受けたとき、私は心配していませんでした。以前にも検査を受けたことがあり、その時はいつも乳腺組織の密度が不均一であるというだけで、それ以上の異常は見つかりませんでした。私はバーモント大学乳がんセンターに行き、また別の検査着を着て、別の待合室で待ち、そしてまたマンモグラフィー検査を受けました。

マンモグラフィーの再検査後はいつも「何も問題ありません。少し密度が不均一な箇所があるだけです。良い一日を！」と言われて帰されていたので、超音波検査を受けるように言われた時は、不安が募り始めました。左胸とリンパ節を丁寧に検査してくれる超音波技師と子供たちの話をすることで、不安を紛らわせました。

技師は私を小さな診察室に案内して待たせた。放射線科医が心配そうに、しかし思いやりのある表情で部屋に入ってきた途端、私の不安は一気にパニックへと変わった。数階上のクリニックで患者を診ていた夫にメールを送り、乳腺センターに来てくれるよう頼んだ。そうすれば、今や人生を変えるような知らせだと理解した私の話を、冷静かつ理性的に見守ってくれる人がいたからだ。

ティムを待っている間、私は爪の甘皮をいじりながら、狭い診察室を見回していた。その時、椅子の横のテーブルにティッシュの箱が目立つように置いてあるのに気づいた。ティムが到着すると、彼もそれに気づいたようだった。

放射線科医は、私の左胸に腫瘤があり、その形状が不規則で、棘状、あるいはとげ状であることから、ほぼ間違いなく浸潤性であると告げました。できるだけ早く生検を受ける必要があるとのことでした。何が原因かが分かれば、乳腺外科医と手術の選択肢について相談できる、と彼女は続けました。

いいえ、彼女には誤解されていると伝えたかったのです。これは私のことではないのです。私は誰かに命を与える立場だったのであって、乳房温存手術と乳房切除手術のどちらが死亡率に良いかを比較検討する立場ではなかったのです。

30年前、別の超音波検査で、お腹の中の赤ちゃんに心拍がないことが分かった時も、同じような非現実的な感覚を覚えたのを覚えています。「大丈夫、赤ちゃんは心臓がなくても大丈夫。私たちは順応できる」と私は思いました。

どちらの場合も、現実は後からやってくる。ティムと私は手をつなぎ、話し合い、疑問を投げかけ、調べ物をする。やがて、私はその知らせと自分の将来が持つ意味を完全に理解する。手術を受け、4週間から8週間の回復期間を経ることになるだろうが、それは誰かに生きるチャンスを与えるという喜びで終わるものではないのだ。

私は、自分自身に対しても、すでに私の体にささやかな権利を与えてしまった見知らぬ人に対しても、ひどく落胆した。

しかし。

しかし。

少なくともあと6ヶ月は予約するつもりはなかったマンモグラフィー検査のおかげで、早期に癌を発見することができました。最終的に、初期段階では発見が難しい浸潤性小葉乳癌と診断されました。

実際、私は寒くて暗いバーモントの冬の間、両側乳房切除術と再建手術を受けました。12月と1月の大半は薪ストーブのそばで、ごつごつして形も崩れたショールを編んで過ごしました。春になって地面が解け、道が乾く頃には、トレイルランニングをしたり、薪を割ったり、庭から大きな石を運び出したりできるくらいには回復しているでしょう。

さらに、チャンドラーは結局この冬に腎臓移植を受けることができました。私が辞退したのとほぼ同時期に、別の女性が名乗り出てくれたのです。彼女は登録用紙に記入し、厳格な医学検査を受け、無事に腎臓を提供してくれました。彼女の提供は移植連鎖の一部であったため、直接のレシピエントとチャンドラー・ジャクソンは腎臓病のない生活を送るチャンスを得ました。

私が腎臓を提供しようと思った当初の動機は利他的なものだったかもしれないが、よくある話で陳腐な表現だが、私は自分が与えようとしていたものすべてを得ることができた。