Как решение пожертвовать почку спасло мне жизнь

Когда я заполняла заявку на донорство почки в Национальном реестре почек , я надеялась, что у меня появится возможность улучшить чью-то жизнь. Я никогда не мечтала, что буду спасать свою собственную.

Впервые я задумалась о донорстве почки от живого донора много лет назад, когда у моей тети диагностировали заболевание почек. Это решение далось мне легко; я очень ее люблю и отдала бы ей любую часть себя, если бы ей это было нужно. К счастью, она выздоровела без необходимости пересадки, но эта мысль не покидала меня, время от времени всплывая в памяти.

На перекрестке возле школы моей дочери были таблички с просьбой к прохожим зарегистрироваться в Национальном реестре почек, чтобы местная женщина могла получить столь необходимую пожертвование. Я видела видео о мужчине, который ходил взад и вперед по обочине дороги возле своего дома с рекламным щитом, на котором было написано: «НУЖНА ПОЧКА ДЛЯ ЖЕНЫ» и указан номер телефона.

Во время обратного рейса после выступления я обнаружила в списке фильмов, которые можно было посмотреть, документальный фильм «Признания доброго самаритянина» . В этом фильме режиссер Пенни Лейн исследует процесс, психологию и этику альтруистического донорства почек, проходя при этом обследование и операцию сама.

Каждый раз, когда тема донорства почек исчезала из моего поля зрения, появлялся какой-то знак, напоминающий мне, что, хотя тема донорства почек и перестала меня волновать, потребность в живых донорах никуда не делась. В настоящее время более 90 000 человек находятся в списке ожидания трансплантации, ожидая новостей о доноре, и для многих из них хроническое заболевание почек означает диализ, хроническую болезнь и финансовые трудности.

Последний толчок, который мне был нужен, пришел через мою ленту в TikTok. Алгоритм показал мне Чендлера Джексона, или @ChandlerTheKidneyGuy . У Чендлера заболевание почек, и он снимает видео, чтобы помочь другим понять, каково это — быть студентом колледжа с хроническим заболеванием.

Из его видеороликов я узнал о его изнурительной ежедневной процедуре перитонеального диализа : дезинфекция комнаты в общежитии и рук, надевание перчаток и маски, подготовка аппарата для диализа, присоединение картриджей и клубков трубок, а также подогрев трех больших пакетов с диализным раствором. Дезинфекция рук, повторное надевание перчаток и маски перед присоединением всего устройства к диализному порту в брюшной полости, чтобы начать девятичасовой процесс использования этой жидкости и собственной брюшины в качестве фильтрующей системы для отходов, которые его почки не могут вывести.

К тому моменту, как я пролистал ленту Чандлера, я уже принял решение. Я пожертвую одну из своих почек в 2026 году. Вероятно, я не смогу пожертвовать почку Чандлеру напрямую из-за географических и биологических ограничений, но я мог бы подарить ему ваучер на донорство почки, который продвинет его вверх по списку ожидания трансплантации или запустит цепочку трансплантаций почек от его имени.

Моя жизнь, в отличие от жизни Чандлера, гораздо проще. Большую часть времени я посвящаю выступлениям в школах и общественных организациях на темы из моих книг: обучение, вовлеченность в школьную жизнь, профилактика злоупотребления психоактивными веществами и воспитание детей. Когда я не в разъездах или не работаю за письменным столом, я расчищаю валуны в своем саду, ухаживаю за пчелами или колю дрова на следующую зиму. В сравнении с этим, донорство почки оказало бы минимальное влияние на мою жизнь.

Да, мне предстояло пройти довольно интенсивное медицинское обследование, кульминацией которого стал бы день анализов в ближайшем трансплантационном центре, примерно в четырех часах езды от моего дома. Если бы я выдержал это физическое и психологическое испытание, мне бы сделали лапароскопическую операцию под общим наркозом, и я бы провел пару дней в больнице. Восстановление заняло бы от четырех до восьми недель дома, поэтому потребовалось бы некоторое время взять отпуск на работе.

В результате, мой агент по организации выступлений была одной из первых, кому я рассказала о потенциальном пожертвовании. Она сказала, что ее тоже заинтересовала эта идея, и пообещала перенести мои запланированные мероприятия. Если мой отбор пройдет по плану, я, возможно, смогу сделать пожертвование холодной, темной зимой в Вермонте, восстановиться, занимаясь вязанием у дровяной печи, и к весне буду готова вернуться в сад, лес и на пасеку.

Заполнить регистрационную форму донора почки было легко. Я сделала это на телефоне менее чем за десять минут, ожидая рейса домой после выступления. Через несколько дней мне позвонила медсестра-координатор из Массачусетской больницы общего профиля Бригхэм в Бостоне, ближайшего ко мне центра трансплантации почки, чтобы обсудить альтруистическую трансплантацию почки и собрать более подробную медицинскую историю. Убедившись, что я являюсь подходящим кандидатом, она организовала мне первый комплекс анализов крови и мочи в местной лаборатории и посоветовала ускорить некоторые профилактические медицинские обследования, такие как маммография и колоноскопия.

Первые 55 лет моей жизни мои почки вызывали лишь мимолетные мысли, но как только начались обследования, я стал думать о них постоянно. Здоровы ли они? Достойны ли донорства? Я читал, что моя трансплантационная команда определит, какая из моих почек самая здоровая и крепкая, и я оставлю именно её. Так какую почку мне оставить — правую или левую? Дать ли им имена? Я уже начал воспринимать свои почки как нечто общее, как заботу о незнакомом человеке, и поддержание здоровья этих двух органов размером с кулак стало для меня довольно навязчивой идеей.

Неделю спустя, после того как у меня взяли много пробирок крови и собрали суточную мочу в большой оранжевый кувшин, я поехала в местный медицинский центр на маммографию. Я даже сделала задорную фотографию в зеркале раздевалки, чтобы выложить её в свой Instagram-аккаунт с позитивной и ободряющей подписью вроде: «Не забудьте записаться на маммографию, дамы!»

Автор во время лечения от рака.

Когда из клиники по лечению заболеваний молочной железы мне сообщили, что мне потребуется повторная маммография и, возможно, УЗИ, я не волновалась. Мне это уже требовалось раньше, и всегда дело было лишь в неравномерной плотности ткани молочной железы. Я пришла в Центр лечения заболеваний молочной железы при Университете Вермонта, чтобы снова надеть халат, пройти через приемную и сделать еще одну маммографию.

Меня всегда отпускали после повторной маммографии («Ничего страшного, просто некоторые участки неравномерной плотности, хорошего дня!»), поэтому, когда команда попросила меня остаться на УЗИ, у меня начало закрадываться беспокойство. Я заглушала его разговорами с техником УЗИ о наших детях, пока она тщательно осматривала мою левую грудь и лимфатические узлы.

Техник отправил меня в небольшой кабинет для консультаций подождать, и как только в комнату вошла рентгенолог с этим обеспокоенным, но в то же время заботливым выражением лица, мое беспокойство переросло в настоящую панику. Я написала мужу, который принимал пациентов в своей клинике этажом выше, и попросила его спуститься в маммологический центр, чтобы я могла спокойно и рационально услышать то, что, как я теперь понимала, стало для меня новостью, меняющей жизнь.

Пока я ждала Тима, я поковыряла кутикулы и осмотрела крошечный кабинет. Именно тогда я заметила коробку с салфетками, которая стояла на видном месте на столе рядом с моим стулом, готовая к использованию. Когда он пришел, я увидела, что Тим тоже это заметил.

Рентгенолог сказала нам, что у меня в левой груди новообразование, которое, почти наверняка, является инвазивным из-за своей неправильной, игольчатой ​​или шиповатой формы. Мне потребуется биопсия как можно скорее. Как только мы узнаем, с чем имеем дело, продолжила она, я смогу поговорить с хирургом-маммологом о вариантах хирургического лечения.

Нет, я хотела ей сказать, но она меня неправильно поняла. Речь не должна была идти обо мне. Я должна была дарить жизнь другому человеку, а не взвешивать преимущества лампэктомии и мастэктомии с точки зрения смертности.

Тридцать лет назад, после еще одного УЗИ, когда мы обнаружили, что у ребенка, которого я вынашиваю, нет сердцебиения, я помню похожее чувство нелепой нереальности. Ничего страшного, думала я, с моим ребенком все будет в порядке и без сердца. Мы приспособимся.

В обоих случаях реальность приходит позже. Мы с Тимом держимся за руки. Мы разговариваем. Мы задаём вопросы. Мы изучаем информацию. Со временем я осознаю все последствия этой новости и своего будущего. Мне предстоит операция и четыре-восемь недель восстановления, но это не завершится радостью от того, что я даю кому-то шанс на жизнь.

Я была опустошена, и за себя, и за незнакомца, которому я уже предоставила небольшое право на свое тело.

И всё же.

И всё же.

Эта маммография, обследование, на которое я бы не записалась как минимум еще шесть месяцев, выявила мой рак на ранней стадии. В итоге мне поставили диагноз инвазивный дольчатый рак молочной железы, тип, который трудно обнаружить на ранних стадиях.

Действительно, мне сделали операцию — двустороннюю мастэктомию с реконструкцией — холодной, темной вермонтской зимой, и большую часть декабря и января я провела у своей дровяной печи, вяжа очень неровную и бесформенную шаль. К тому времени, как весной оттает земля и высохнут тропы, я достаточно поправлюсь, чтобы бегать по пересеченной местности, колоть дрова и вытаскивать огромные камни из своего огорода.

Более того, Чандлеру все-таки пересадили почку этой зимой. Примерно в то же время, когда я отказался от участия, откликнулась другая женщина. Она заполнила регистрационную форму, прошла тщательное медицинское обследование и успешно пожертвовала свою почку. Поскольку ее пожертвование стало частью цепочки трансплантаций, у ее непосредственного реципиента и у Чандлера Джексона есть шанс на жизнь без заболеваний почек.

Мои первоначальные мотивы для пожертвования почки, возможно, были альтруистическими, но, как это часто бывает, я получил всё, что надеялся отдать.