Como a decisão De Doar Um Rim Salvou Minha própria Vida

Quando preenchi meu formulário de doação de rins em vida no Registro Nacional de Doadores de Rins , esperava ter a oportunidade de melhorar a vida de alguém. Jamais imaginei que estaria salvando a minha própria vida.

Considerei a doação de rim em vida pela primeira vez há alguns anos, quando minha tia foi diagnosticada com doença renal. A decisão foi fácil; eu a amo muito e daria qualquer parte de mim se ela precisasse. Felizmente, ela se recuperou sem precisar de um transplante, mas a ideia permaneceu, ressurgindo de tempos em tempos.

Placas em um cruzamento perto da escola da minha filha pediam aos transeuntes que se cadastrassem no Registro Nacional de Doadores de Rim para que uma mulher da região pudesse receber uma doação tão necessária. Vi um vídeo de um homem que caminhava para cima e para baixo na beira de uma estrada perto de casa com uma placa com a mensagem: “PRECISO DE UM RIM PARA MINHA ESPOSA” e um número de telefone.

Em um voo de volta de uma viagem onde participei de uma palestra, descobri o documentário Confissões de um Bom Samaritano entre as opções de conteúdo disponíveis no meu assento. No filme, a diretora Penny Lane explora o processo, a psicologia e a ética por trás da doação altruísta de rim, enquanto passa ela mesma pela avaliação e cirurgia.

Sempre que a doação de rins saía da minha mente, algum sinal surgia para me lembrar de que, embora a doação de rins tivesse desaparecido dos meus pensamentos, a necessidade de doadores vivos não havia desaparecido. Atualmente, mais de 90.000 pessoas estão na lista de transplantes aguardando notícias sobre um doador e, para muitas delas , a doença renal crônica significa diálise, doenças crônicas e dificuldades financeiras.

O empurrãozinho final que eu precisava veio pelo meu feed do TikTok. O algoritmo me apresentou Chandler Jackson, ou @ChandlerTheKidneyGuy . Chandler tem doença renal e faz vídeos para ajudar outras pessoas a entenderem como é ser um estudante universitário com uma doença crônica.

Por meio de seus vídeos, aprendi sobre sua árdua rotina diária de diálise peritoneal : higienizar o quarto do dormitório e as mãos, colocar luvas e máscara, preparar a máquina de diálise, conectar os cartuchos e os emaranhados de tubos e aquecer três bolsas enormes de solução de diálise. Higienizar as mãos, colocar luvas e máscara novamente antes de conectar todo o aparato à porta de diálise em seu abdômen para que ele possa iniciar o processo de nove horas de uso desse fluido e de seu próprio peritônio como sistema de filtragem para os resíduos que seus rins não conseguem eliminar.

Quando terminei de percorrer o feed do Chandler, eu já estava decidido. Doaria um dos meus rins em 2026. Provavelmente não conseguiria doar diretamente para o Chandler devido a limitações geográficas e biológicas, mas poderia presenteá-lo com um voucher para doação de rim, o que o colocaria no topo da lista de transplantes, ou iniciar uma cadeia de transplantes renais em seu nome.

Minha vida, em contraste com a de Chandler, é muito menos complicada. Passei a maior parte do meu tempo palestrando em escolas e organizações comunitárias sobre temas dos meus livros: aprendizado, engajamento escolar, prevenção ao uso de substâncias e criação de filhos. Quando não estou viajando ou escrevendo na minha mesa, estou removendo pedras do meu jardim, cuidando das minhas abelhas ou rachando a lenha para o próximo inverno. Comparativamente, a doação de um rim teria um impacto mínimo na minha vida.

Sim, eu teria que passar por uma avaliação médica bastante intensa, culminando em um dia de exames no centro de transplantes mais próximo, a cerca de quatro horas de casa. Se eu superasse esse desafio físico e psicológico, faria uma cirurgia laparoscópica sob anestesia geral e ficaria alguns dias no hospital. A recuperação levaria de quatro a oito semanas em casa, então seria necessário algum tempo de afastamento do trabalho.

Consequentemente, minha agente de palestras foi uma das primeiras pessoas a quem contei sobre a possível doação. Ela compartilhou que também estava interessada na ideia de doar e prometeu remarcar meus eventos já agendados. Se minha exibição ocorrer conforme o planejado, poderei fazer a doação durante o inverno frio e escuro de Vermont, me recuperar tricotando perto do meu fogão a lenha e estar pronta para voltar ao jardim, à floresta e ao apiário na primavera.

Preencher o formulário de cadastro de doador de rim foi fácil. Completei-o no meu celular em menos de dez minutos enquanto esperava um voo de volta para casa após uma palestra. Alguns dias depois, uma enfermeira da Mass General Brigham em Boston, o centro de transplante renal mais próximo de mim, ligou para conversar sobre o transplante altruísta de rim e obter um histórico médico mais detalhado. Assim que determinou que eu era uma candidata viável, ela providenciou minha primeira bateria de exames de sangue e urina em um laboratório local e me incentivou a antecipar alguns dos meus exames preventivos, como mamografia e colonoscopia.

Durante os primeiros 55 anos da minha vida, meus rins mereciam pouco mais do que um pensamento passageiro, mas assim que os exames começaram, passei a pensar neles constantemente. Estariam saudáveis? Seriam aptos para doação? Eu tinha lido que a equipe de transplante determinaria qual dos meus rins era o mais saudável e robusto, e eu ficaria com esse. Então, devo ficar com o direito ou o esquerdo? Devo dar nomes a eles? Eu já havia começado a pensar nos meus rins como algo compartilhado, algo que eu cuidava para um estranho, e manter esses dois órgãos do tamanho de um punho saudáveis ​​tornou-se uma espécie de obsessão.

Uma semana depois, após várias coletas de sangue e 24 horas de urina em um grande recipiente laranja, fui até o centro médico local para fazer minha mamografia. Até tirei uma foto animada no espelho do vestiário para postar no meu Instagram, com uma legenda alegre e encorajadora como: "Não se esqueçam de agendar suas mamografias, meninas!"

A autora durante seu tratamento contra o câncer.

Quando a clínica de cuidados com a mama me enviou uma mensagem avisando que eu precisaria de uma mamografia de acompanhamento e possivelmente uma ultrassonografia, não me preocupei. Já havia precisado delas antes, e sempre se tratava apenas de uma densidade irregular do tecido mamário. Compareci ao Centro de Cuidados com a Mama da Universidade de Vermont para vestir outro avental, entrar em outra sala de espera e fazer outra mamografia.

Eu sempre recebia alta após a repetição da mamografia ("Não é nada, apenas algumas áreas com densidade irregular, tenha um ótimo dia!"), então, quando a equipe me pediu para ficar para fazer um ultrassom, a preocupação começou a surgir. Disfarcei conversando com a técnica de ultrassom sobre nossos filhos enquanto ela examinava minuciosamente meu seio esquerdo e os linfonodos.

A técnica me encaminhou para uma pequena sala de consulta para aguardar, e assim que a radiologista entrou na sala com aquela expressão preocupada, porém carinhosa, no rosto, deixei a preocupação se transformar em pânico total. Mandei uma mensagem para meu marido, que estava atendendo pacientes em sua clínica alguns andares acima, e pedi que ele viesse até o centro de mastologia para que eu pudesse ter uma testemunha sensata e racional do que agora eu entendia ser uma notícia que mudaria minha vida.

Enquanto esperava por Tim, fiquei cutucando minhas cutículas e observando a pequena sala de consulta. Foi então que notei a caixa de lenços de papel em destaque na mesa ao lado da minha cadeira, pronta para uso. Quando ele chegou, vi que Tim também a notou.

A radiologista me disse que eu tinha uma massa na mama esquerda, quase certamente invasiva devido à sua aparência irregular, espiculada ou pontiaguda. Eu precisaria de uma biópsia o mais rápido possível. Assim que soubéssemos o que era, ela continuou, eu poderia conversar com um cirurgião de mama sobre minhas opções cirúrgicas.

Não, eu queria contar para ela, mas ela entendeu errado. Não era para ser sobre mim. Eu deveria estar dando vida a outra pessoa, não ponderando os benefícios em termos de mortalidade da lumpectomia versus a mastectomia.

Trinta anos atrás, depois de outro ultrassom, quando descobrimos que o bebê que eu esperava não tinha batimentos cardíacos, lembro-me de ter sentido uma sensação semelhante de irrealidade sem sentido. "Está tudo bem", pensei, "meu bebê ficará bem sem coração. Nós nos adaptaremos."

A realidade, em ambos os casos, vem depois. Tim e eu damos as mãos. Conversamos. Questionamos. Pesquisamos. Com o tempo, compreendo todas as implicações da notícia e do meu futuro. Eu faria uma cirurgia e passaria por quatro a oito semanas de recuperação, mas isso não culminaria na alegria de dar a outra pessoa uma chance de viver.

Fiquei devastada, tanto por mim quanto pelo estranho a quem eu já havia concedido uma pequena parcela do meu corpo.

E, no entanto.

E, no entanto.

Essa mamografia, um exame que eu não teria agendado para pelo menos mais seis meses, detectou meu câncer precocemente. Acabei sendo diagnosticada com câncer de mama lobular invasivo, um tipo que pode ser difícil de detectar em seus estágios iniciais.

De fato, fiz uma cirurgia — uma mastectomia bilateral com reconstrução — durante o inverno frio e escuro de Vermont, e passei boa parte de dezembro e janeiro perto do meu fogão a lenha, tricotando um xale bem disforme e cheio de caroços. Quando o solo descongelar e as trilhas secarem nesta primavera, estarei recuperada o suficiente para correr em trilhas, rachar lenha e remover pedras enormes do meu jardim.

Além disso, Chandler recebeu o transplante de rim neste inverno, afinal. Outra pessoa se ofereceu para ajudar quase ao mesmo tempo em que eu desisti. Ela preencheu o formulário de inscrição, passou por rigorosos exames médicos e doou o rim com sucesso. Como a doação dela fez parte de uma cadeia de transplantes, tanto o receptor direto quanto Chandler Jackson têm a chance de viver sem doença renal.

Minha motivação inicial para doar um rim pode ter sido altruísta, mas numa inversão tão comum que já virou clichê, ganhei tudo o que esperava dar.