신장 기증을 결정한 것이 어떻게 내 목숨을 구했는지

국립신장기증등록소에 생체기증 신청서를 작성했을 때, 저는 다른 사람의 삶을 더 나아지게 할 기회를 얻기를 바랐습니다. 제 자신의 삶을 구할 수 있게 될 줄은 꿈에도 생각하지 못했습니다.

제가 처음으로 생체 신장 기증을 고려했던 건 몇 년 전 이모가 신장 질환 진단을 받았을 때였습니다. 그 결정은 쉬웠습니다. 저는 이모를 너무나 사랑하고, 이모에게 필요하다면 제 몸의 어느 부분이든 기꺼이 드릴 수 있었습니다. 다행히 이모는 이식 수술 없이 회복하셨지만, 그 생각은 계속 남아 때때로 떠올랐습니다.

딸아이 고등학교 근처 교차로에 있는 표지판에는 지역 여성에게 절실히 필요한 기증이 이루어질 수 있도록 전국 신장 기증 등록에 참여해 달라는 내용이 적혀 있었습니다. 저는 한 남성이 집 근처 도로변을 따라 "아내에게 신장이 필요합니다"라는 메시지와 전화번호가 적힌 샌드위치 보드를 메고 다니는 영상을 보았습니다.

강연 여행을 마치고 집으로 돌아오는 비행기에서, 좌석 등받이에 놓인 영상 목록에서 다큐멘터리 영화 <선한 사마리아인의 고백>을 발견했습니다. 이 영화에서 페니 레인 감독은 직접 신장 기증에 대한 평가와 수술을 받으면서 이타적인 신장 기증의 과정, 심리, 그리고 윤리를 탐구합니다.

신장 기증에 대한 생각이 머릿속에서 사라질 때마다, 살아있는 기증자가 절실히 필요하다는 사실은 변함없다는 것을 일깨워주는 어떤 신호가 제게 다가왔습니다. 현재 9만 명이 넘는 사람들이 이식 대기자 명단에 올라 기증자 소식을 기다리고 있으며, 이들 중 다수 에게 만성 신장 질환은 투석, 만성 질환, 그리고 경제적 어려움을 의미합니다.

제게 마지막으로 필요한 계기는 틱톡 피드에서 찾아왔습니다. 알고리즘이 제게 챈들러 잭슨, 또는 @ChandlerTheKidneyGuy 라는 계정을 추천해 준 것이죠. 챈들러는 신장 질환을 앓고 있으며, 만성 질환을 가진 대학생의 삶이 어떤지 다른 사람들이 이해할 수 있도록 영상을 제작합니다.

그의 영상을 통해 나는 그가 매일 겪는 고된 복막투석 과정을 알게 되었다. 기숙사 방과 손을 소독하고, 장갑과 마스크를 착용하고, 투석기를 작동시키고, 카트리지와 복잡하게 얽힌 튜브들을 연결하고, 커다란 투석액 주머니 세 개를 데운다. 다시 손을 소독하고 장갑과 마스크를 착용한 후, 이 모든 장치를 복부의 투석 포트에 연결하여 9시간 동안 투석액을 자신의 복막을 여과 시스템으로 사용하여 신장이 제거할 수 없는 노폐물을 걸러내는 과정을 시작한다.

챈들러의 피드를 쭉 훑어보는 동안, 나는 결심을 굳혔다. 2026년에 내 신장 하나를 기증하기로. 지리적, 생물학적 제약 때문에 챈들러에게 직접 기증할 수는 없겠지만, 그에게 신장 기증 바우처를 선물해서 이식 대기자 명단에서 순위를 올리거나, 그를 대신해 신장 기증 사슬을 시작할 수 있을 것이다.

챈들러의 삶과는 달리 제 삶은 훨씬 단순합니다. 저는 대부분의 시간을 학교와 지역 사회 단체에서 제 책에서 다룬 주제들, 즉 학습, 학교 참여, 약물 남용 예방, 그리고 육아에 대해 강연하는 데 보냈습니다. 출장을 다니거나 책상에서 글을 쓰지 않을 때는 정원에서 돌을 옮기거나, 벌을 돌보거나, 다음 겨울을 위한 장작을 패곤 합니다. 상대적으로 볼 때, 신장 기증은 제 삶에 거의 영향을 미치지 않을 것입니다.

네, 집에서 약 4시간 거리에 있는 가장 가까운 이식 센터에서 하루 종일 검사를 받는 등 상당히 강도 높은 건강 검진을 받아야 할 것입니다. 그 신체적, 정신적 관문을 통과하면 전신 마취 하에 복강경 수술을 받고 며칠간 입원하게 됩니다. 집에서 회복하는 데는 4주에서 8주 정도 걸리므로 직장에서 휴가를 내야 할 것입니다.

그래서 저는 제 강연 에이전트에게 기부 가능성에 대해 가장 먼저 이야기했습니다. 그녀 역시 기부 아이디어에 흥미를 느꼈고, 기존 일정을 조정해 주겠다고 약속했습니다. 상영회가 예정대로 진행된다면, 저는 버몬트의 춥고 어두운 겨울 동안 기부를 하고, 장작 난로 옆에서 뜨개질을 하며 회복한 후, 봄이 되면 정원과 숲, 양봉장으로 돌아갈 수 있을 것입니다.

신장 기증 등록 양식을 작성하는 것은 쉬웠습니다. 강연 행사를 마치고 집으로 돌아가는 비행기를 기다리는 동안 휴대폰으로 10분도 채 안 걸려 작성을 마쳤습니다. 며칠 후, 제가 사는 곳에서 가장 가까운 신장 이식 센터인 보스턴의 매사추세츠 종합 브리검 병원의 간호사가 전화해서 이타적 신장 이식에 대해 설명하고 더 자세한 병력을 확인했습니다. 제가 적합한 기증자라는 것을 확인한 후, 그녀는 지역 검사실을 통해 첫 번째 혈액 및 소변 검사를 예약해 주었고, 유방 촬영술과 대장 내시경 검사 같은 예방적 건강 검진을 앞당겨 받도록 권유했습니다.

내 인생 55년 동안 신장은 그저 스쳐 지나가는 생각일 뿐이었지만, 검사가 시작된 후로는 끊임없이 생각하게 되었다. 내 신장은 건강할까? 기증할 만한 가치가 있을까? 이식팀이 내 신장 중 어느 쪽이 가장 건강하고 튼튼한지 판단해서 그쪽을 가져간다고 하니, 오른쪽 신장을 남길까 왼쪽 신장을 남길까? 이름을 지어줘야 할까? 이미 신장을 누군가와 공유하는 장기, 낯선 사람을 위해 돌봐야 하는 장기라고 생각하기 시작했고, 주먹만 한 두 장기를 건강하게 유지하는 것이 내 마음속 큰 걱거리가 되었다.

일주일 후, 여러 개의 혈액 샘플을 채취하고 커다란 주황색 통에 24시간 동안 소변을 모은 뒤, 저는 유방 촬영을 위해 동네 병원으로 차를 몰고 갔습니다. 탈의실 거울 앞에서 활기찬 사진을 찍어 인스타그램에 올리면서 "여성분들, 유방 촬영 예약 잊지 마세요!"라는 밝고 격려하는 글도 덧붙였죠.

저자는 암 치료를 받는 동안의 모습입니다.

유방 클리닉에서 추가 유방 촬영과 초음파 검사가 필요할 수 있다는 연락을 받았을 때, 저는 걱정하지 않았습니다. 예전에도 몇 번 받았었는데, 그때마다 유방 조직 밀도가 불규칙한 것 외에는 아무 문제가 없었기 때문입니다. 저는 다시 가운을 입고, 다른 대기실에 앉아, 또다시 유방 촬영을 받기 위해 버몬트 대학교 유방 센터에 갔습니다.

반복 유방촬영 후에는 항상 "별거 아니에요, 그냥 밀도가 불규칙한 부분이 좀 있을 뿐이에요, 좋은 하루 보내세요!"라는 말만 듣고 돌아갔었는데, 초음파 검사를 받으러 가야 한다고 하니 슬슬 걱정이 되기 시작했어요. 초음파 기사분이 제 왼쪽 유방과 림프절을 꼼꼼히 검사하는 동안 저는 아이들 이야기를 나누며 걱정을 애써 감추려고 했어요.

기술자는 나를 작은 상담실로 안내해 기다리게 했고, 방사선 전문의가 걱정스럽지만 따뜻한 표정으로 방에 들어서자마자 내 걱정은 순식간에 공황 상태로 변했다. 몇 층 위 병원에서 환자를 진료하고 있던 남편에게 문자를 보내 유방 센터로 내려와 달라고 부탁했다. 이제 내 인생을 바꿀지도 모르는 소식을 냉정하고 이성적으로 들어줄 사람이 필요했기 때문이다.

팀을 기다리는 동안 나는 손톱 주변을 뜯으며 작은 진료실을 둘러보았다. 그때 내 의자 옆 테이블 위에 눈에 잘 띄게 놓인 티슈 상자가 눈에 띄었다. 팀이 도착했을 때, 그도 그것을 알아차리는 것을 보았다.

방사선 전문의는 제 왼쪽 유방에 종양이 있는데, 모양이 불규칙하고 뾰족해서 침윤성 종양일 가능성이 매우 높다고 했습니다. 가능한 한 빨리 조직 검사를 받아야 한다고 했죠. 어떤 종양인지 알게 되면 유방외과 전문의와 수술 방법에 대해 상담할 수 있을 거라고 덧붙였습니다.

아니, 사실 그녀가 오해했다고 말하고 싶었어요. 이건 저에 대한 이야기가 아니었어요. 저는 다른 사람에게 생명을 주는 사람이었지, 유방 부분 절제술과 유방 전절제술 중 어떤 게 사망률 감소에 더 유리한지 따져볼 사람이 아니었어요.

30년 전, 또 다른 초음파 검사에서 내 뱃속 아기의 심장이 뛰지 않는다는 사실을 알았을 때, 지금과 비슷한 비현실적인 느낌이 들었던 기억이 납니다. '괜찮아. 아기는 심장이 없어도 잘 지낼 거야. 우린 적응할 거야.'라고 생각했죠.

두 경우 모두 현실은 나중에 드러납니다. 팀과 저는 손을 잡고 이야기를 나누고, 질문하고, 조사합니다. 시간이 흐르면서 저는 그 소식과 제 미래의 모든 의미를 이해하게 됩니다. 수술을 받고 4주에서 8주간의 회복 기간을 거쳐야 하겠지만, 그 수술이 다른 누군가에게 삶의 기회를 주는 기쁨으로 끝나지는 않을 거라는 사실을 깨달았습니다.

나는 나 자신 때문에도, 그리고 이미 내 몸에 약간의 권리를 허락했던 낯선 사람 때문에도 너무나 큰 충격을 받았다.

그런데도.

그런데도.

적어도 6개월은 더 기다려야 예약할 수 있었던 유방촬영술 덕분에 암을 조기에 발견할 수 있었습니다. 결국 저는 침윤성 소엽 유방암 진단을 받았는데, 이 암은 초기에는 발견하기 어려운 유형입니다.

사실 저는 춥고 어두운 버몬트의 겨울 동안 유방 절제술과 재건 수술을 받았습니다. 12월과 1월 내내 난로 옆에 앉아 울퉁불퉁하고 모양도 엉망인 숄을 뜨개질하며 시간을 보냈죠. 봄이 되어 땅이 녹고 길이 마를 때쯤이면, 트레일 러닝도 하고, 장작도 패고, 정원에서 커다란 돌들을 옮길 수 있을 만큼 회복될 겁니다.

게다가 챈들러는 결국 이번 겨울에 신장 이식을 받았습니다. 제가 중도 포기할 무렵 다른 누군가가 나서서 기증 등록 서류를 작성하고 엄격한 건강 검진을 거쳐 성공적으로 신장을 기증했습니다. 그녀의 기증이 이식 연쇄의 일부였기 때문에, 그녀의 직접적인 수혜자와 챈들러 잭슨은 신장 질환 없이 살아갈 기회를 얻게 되었습니다.

처음 신장을 기증하게 된 동기는 이타적인 마음에서 비롯되었지만, 너무나 흔해서 진부한 이야기처럼, 오히려 제가 주고 싶었던 모든 것을 얻게 되었습니다.