Als ich meinen Antrag für die Lebendspende beim Nationalen Nierenregister ausfüllte, hoffte ich, die Möglichkeit zu haben, das Leben eines anderen Menschen zu verbessern. Ich hätte nie gedacht, dass ich damit mein eigenes Leben retten würde.
Ich habe vor Jahren zum ersten Mal über eine Lebendnierenspende nachgedacht, als bei meiner Tante eine Nierenerkrankung diagnostiziert wurde. Die Entscheidung fiel mir leicht; ich liebe sie sehr und hätte ihr alles von mir gegeben, wenn sie es gebraucht hätte. Glücklicherweise erholte sie sich ohne Transplantation, aber der Gedanke ließ mich nicht los und kam mir immer wieder in den Sinn.
An einer Kreuzung in der Nähe der High School meiner Tochter baten Schilder Passanten, sich im Nationalen Nierenregister einzutragen, damit eine Frau aus der Gegend dringend benötigte Nierenspenden erhalten konnte. Ich sah ein Video über einen Mann, der mit einem Schild mit der Aufschrift „Brauche Niere für Ehefrau“ und einer Telefonnummer am Straßenrand in der Nähe seines Hauses auf und ab ging.
Auf dem Rückflug von einer Vortragsreise entdeckte ich die Dokumentation „Confessions of a Good Samaritan“ in den Bordunterhaltungsoptionen. In dem Film untersucht die Regisseurin Penny Lane den Prozess, die Psychologie und die Ethik der altruistischen Nierenspende, während sie selbst die Voruntersuchung und die Operation durchläuft.
Immer wenn das Thema Nierenspende aus meinem Bewusstsein geriet, erinnerte mich irgendetwas daran, dass der Bedarf an Lebendspendern weiterhin besteht. Aktuell stehen über 90.000 Menschen auf der Transplantationsliste und warten auf die Nachricht eines Spenders. Für viele von ihnen bedeutet chronische Nierenerkrankung Dialyse, chronische Krankheit und finanzielle Not.
Den letzten Anstoß, den ich brauchte, gab mir mein TikTok-Feed. Der Algorithmus schlug mir Chandler Jackson vor, oder @ChandlerTheKidneyGuy . Chandler hat eine Nierenerkrankung und macht Videos, um anderen zu helfen, zu verstehen, wie es ist, als Student mit einer chronischen Krankheit zu leben.
Durch seine Videos erfuhr ich von seiner aufwendigen täglichen Routine der Peritonealdialyse : Er desinfiziert sein Zimmer und seine Hände, zieht Handschuhe und Maske an, bereitet die Dialysemaschine vor, schließt die Kartuschen und die vielen Schläuche an und erwärmt drei große Beutel mit Dialyselösung. Erneut desinfiziert er seine Hände, zieht Handschuhe und Maske an, bevor er das gesamte Gerät an den Dialyseanschluss in seinem Bauch anschließt, damit der neunstündige Prozess beginnen kann, bei dem die Flüssigkeit und sein eigenes Bauchfell als Filtersystem für die Abfallstoffe dienen, die seine Nieren nicht ausscheiden können.
Nachdem ich Chandlers Feed durchgescrollt hatte, stand mein Entschluss fest. Ich würde 2026 eine meiner Nieren spenden. Wahrscheinlich konnte ich Chandler aufgrund geografischer und biologischer Einschränkungen nicht direkt spenden, aber ich konnte ihm einen Gutschein für eine Nierenspende schenken, der ihn auf der Transplantationsliste nach oben bringen würde, oder eine Nierentransplantationskette in seinem Namen starten.
Mein Leben ist, im Gegensatz zu Chandlers, deutlich unkomplizierter. Ich verbringe die meiste Zeit damit, in Schulen und Gemeindeeinrichtungen über Themen aus meinen Büchern zu sprechen: Lernen, schulische Beteiligung, Suchtprävention und Erziehung. Wenn ich nicht gerade unterwegs bin oder an meinem Schreibtisch schreibe, wühle ich in meinem Garten herum, kümmere mich um meine Bienen oder spalte Brennholz für den nächsten Winter. Im Vergleich dazu hätte eine Nierenspende nur minimale Auswirkungen auf mein Leben.
Ja, ich müsste mich einer ziemlich intensiven medizinischen Untersuchung unterziehen, die in einem Testtag im nächstgelegenen Transplantationszentrum gipfeln würde, das etwa vier Stunden von meinem Wohnort entfernt liegt. Wenn ich diese körperliche und psychische Belastung überstehen würde, würde ich mich einer laparoskopischen Operation unter Vollnarkose unterziehen und einige Tage im Krankenhaus verbringen. Die Genesung zu Hause würde etwa vier bis acht Wochen dauern, sodass ich mir dafür eine Auszeit vom Beruf nehmen müsste.
Deshalb war meine Agentin für Reden eine der Ersten, denen ich von der möglichen Spende erzählte. Sie teilte mir mit, dass auch sie von der Idee angetan sei und versprach, meine geplanten Veranstaltungen zu verschieben. Wenn alles nach Plan liefe, könnte ich vielleicht mitten im kalten, dunklen Winter in Vermont spenden, mich beim Stricken am Holzofen erholen und im Frühling wieder fit sein, um im Garten, Wald und Bienenstand aktiv zu sein.
Das Ausfüllen des Registrierungsformulars für Nierenspender war einfach. Ich erledigte es in weniger als zehn Minuten auf meinem Handy, während ich nach einem Vortrag auf meinen Rückflug wartete. Ein paar Tage später rief mich eine Pflegeberaterin des Mass General Brigham in Boston an, dem nächstgelegenen Transplantationszentrum, um mit mir über altruistische Nierentransplantation zu sprechen und meine Krankengeschichte genauer zu erfassen. Nachdem sie festgestellt hatte, dass ich als Kandidatin in Frage komme, veranlasste sie die ersten Blut- und Urinuntersuchungen in einem lokalen Labor und empfahl mir, einige meiner Vorsorgeuntersuchungen wie Mammografie und Darmspiegelung vorzuziehen.
In den ersten 55 Jahren meines Lebens schenkten mir meine Nieren kaum mehr als flüchtige Gedanken, doch sobald die Untersuchungen begannen, kreisten meine Gedanken ständig um sie. Sind sie gesund? Geeignet für eine Spende? Ich hatte gelesen, dass mein Transplantationsteam entscheiden würde, welche meiner Nieren am gesündesten und leistungsfähigsten ist, und dass ich diese behalten würde. Sollte ich also die rechte oder die linke behalten? Sollte ich ihnen Namen geben? Ich hatte bereits begonnen, meine Nieren als etwas Gemeinsames zu betrachten, als etwas, um das ich mich für einen Fremden kümmerte, und die Gesundheit dieser beiden faustgroßen Organe wurde zu einer regelrechten Obsession.
Eine Woche später, nachdem mir unzählige Blutproben abgenommen und mein Urin über 24 Stunden in einem großen orangefarbenen Krug gesammelt worden war, fuhr ich zu meinem örtlichen medizinischen Zentrum zur Mammografie. Ich machte sogar noch ein fröhliches Foto im Spiegel der Umkleidekabine, um es auf Instagram zu posten, mit einer aufmunternden Bildunterschrift wie: „Vergesst nicht, eure Mammografie-Termine zu vereinbaren, Mädels!“
Die Autorin während ihrer Krebsbehandlung.Als mir die Brustklinik mitteilte, dass ich eine Kontrollmammografie und möglicherweise einen Ultraschall bräuchte, war ich nicht beunruhigt. Ich hatte diese Untersuchungen schon einmal benötigt, und es hatte sich immer nur um eine unregelmäßige Brustgewebedichte gehandelt. Ich erschien im Brustzentrum der Universität von Vermont – wieder ein Kittel, wieder ein Wartezimmer und wieder eine Mammografie.
Ich war nach der Kontrollmammografie immer wieder entlassen worden („Nichts Schlimmes, nur ein paar Stellen mit unregelmäßiger Dichte, schönen Tag noch!“), deshalb beschlich mich ein ungutes Gefühl, als mich das Team bat, für einen Ultraschall dazubleiben. Ich überspielte es, indem ich mich mit der Ultraschalltechnikerin über unsere Kinder unterhielt, während sie meine linke Brust und die Lymphknoten gründlich untersuchte.
Die Technikerin schickte mich in einen kleinen Beratungsraum, wo ich warten sollte. Sobald die Radiologin mit ihrem besorgten, aber fürsorglichen Gesichtsausdruck den Raum betrat, schlug meine Sorge in Panik um. Ich schrieb meinem Mann, der ein paar Stockwerke höher in seiner Praxis Patienten behandelte, eine SMS und bat ihn, ins Brustzentrum zu kommen, damit ich einen besonnenen, rationalen Zeugen dieser – wie ich nun begriff – lebensverändernden Nachricht dabeihaben konnte.
Während ich auf Tim wartete, knipste ich an meinen Nagelhaut und musterte den winzigen Behandlungsraum. Dabei fiel mir die gut sichtbare Taschentuchbox auf dem Tisch neben meinem Stuhl auf. Als er ankam, bemerkte auch Tim sie.
Die Radiologin teilte uns mit, dass ich einen Knoten in der linken Brust hätte, der aufgrund seines unregelmäßigen, spikulierten Aussehens mit hoher Wahrscheinlichkeit invasiv sei. Ich bräuchte so schnell wie möglich eine Biopsie. Sobald wir wüssten, worum es sich handele, fuhr sie fort, könne ich mit einem Brustchirurgen über die operativen Möglichkeiten sprechen.
Nein, wollte ich ihr sagen, sie hatte mich missverstanden. Es sollte nicht um mich gehen. Ich sollte einem anderen Menschen das Leben schenken, nicht die Vor- und Nachteile einer brusterhaltenden Operation gegenüber einer Mastektomie abwägen.
Vor dreißig Jahren und einer weiteren Ultraschalluntersuchung, als wir feststellten, dass das Baby in meinem Bauch keinen Herzschlag hatte, erinnere ich mich an ein ähnliches Gefühl von absurder Unwirklichkeit. „Das ist in Ordnung“, dachte ich, „meinem Baby wird es auch ohne Herz gut gehen. Wir werden uns daran gewöhnen.“
Die Realität kommt in beiden Fällen erst später. Tim und ich halten Händchen. Wir reden. Wir stellen Fragen. Wir recherchieren. Mit der Zeit begreife ich die volle Tragweite der Nachricht und meiner Zukunft. Ich würde operiert werden und vier bis acht Wochen Genesungszeit haben, aber es würde nicht in der Freude gipfeln, einem anderen Menschen eine Chance auf Leben zu schenken.
Ich war am Boden zerstört, sowohl wegen mir selbst als auch wegen des Fremden, dem ich bereits ein geringes Anrecht auf meinen Körper eingeräumt hatte.
Und dennoch.
Und dennoch.
Diese Mammografie, eine Untersuchung, die ich frühestens in sechs Monaten geplant hätte, hat meinen Krebs frühzeitig entdeckt. Schließlich wurde bei mir invasiver lobulärer Brustkrebs diagnostiziert, eine Krebsart, die im Frühstadium schwer zu erkennen sein kann.
Ich hatte tatsächlich eine Operation – eine beidseitige Mastektomie mit Wiederaufbau – mitten im kalten, dunklen Winter in Vermont und verbrachte einen Großteil des Dezembers und Januars am Holzofen, wo ich einen ziemlich unförmigen und klumpigen Schal strickte. Wenn der Boden im Frühling auftaut und die Wege trocken sind, werde ich mich so weit erholt haben, dass ich wieder Trailrunning machen, Holz spalten und riesige Steine aus meinem Garten schleppen kann.
Und außerdem hat Chandler diesen Winter doch noch seine Nierentransplantation erhalten. Ungefähr zur gleichen Zeit, als ich ausgestiegen bin, hat sich jemand anderes bereit erklärt, zu spenden. Sie hat das Anmeldeformular ausgefüllt, sich strengen medizinischen Tests unterzogen und erfolgreich ihre Niere gespendet. Da ihre Spende Teil einer Transplantationskette war, haben nun sowohl die direkte Empfängerin als auch Chandler Jackson die Chance auf ein Leben ohne Nierenerkrankung.
Meine ursprüngliche Motivation, eine Niere zu spenden, mag altruistisch gewesen sein, aber in einer so häufigen Umkehrung, dass sie schon ein Klischee ist, habe ich alles zurückbekommen, was ich zu geben gehofft hatte.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES