Cocinar Para Mi Comunidad De Presos Reafirma Nuestra Humanidad compartida.

Mi relación con la cocina comenzó a temprana edad, en la escuela primaria, cuando tenía que elegir entre preparar lo que encontrara en la cocina o no comer. Poco imaginaba que cocinar con esas limitaciones me sería tan útil décadas después, durante mi encarcelamiento. Se convertiría en el medio para construir comunidad y conectar con mis compañeros de prisión.

Para un niño sin mucha orientación, fue un proceso de aprendizaje muy difícil. Aquí les comparto uno de mis primeros recuerdos de aquella época.

El estruendo del detector de humo me devolvió a la realidad, reforzado por el olor a ramen quemado y teflón. Había perdido la noción del tiempo, absorto en una aventura con mis figuras de acción de He-Man, y había hervido el agua de la olla y quemado mis fideos Top Ramen hasta convertirlos en una masa crujiente y quebradiza. Los fideos y la olla estaban perdidos, y sabía que me iba a meter en problemas cuando mi madre y mi padrastro llegaran a casa. Pero eso era rutina, un problema que resolvería más tarde. En ese momento tenía que pensar qué iba a preparar para mí y mi hermano. A los ocho años, mi repertorio era limitado, al igual que los alimentos en casa.

Mi pasión por la cocina surgió por necesidad. De niño, mi madre y mi padrastro solían estar fuera por largos periodos. A veces era por trabajo, otras veces una simple ida a la tienda podía llevarles horas. Mi hermano y yo nunca sabíamos si su ausencia se prolongaría durante días. Tom, tres años mayor que yo, se resentía de tener que cuidarme y me decía que si tenía hambre, más me valía buscarme la vida porque él no iba a cocinar nada. En cuanto empecé a cocinar, añadía: «Ya que estás cocinando, prepárame algo a mí también». ¡Bien jugado, hermano mayor!

Ahí estaba yo, con ocho años, frente a la estufa, intentando comprender todo esto de la cocina. Quemé bastantes comidas, pero poco a poco empecé a dominar la técnica. Mis macarrones con queso tenían menos grumos, mi ramen estaba bien caldoso y mi Hamburger Helper ya no tenía trozos de papas deshidratadas crudas. Mi creciente destreza me dio más confianza, lo que me llevó a probar cosas nuevas.

Cuando mi madre estaba en la cocina preparando la comida, yo me metía a sus pies, como un gato molesto. Cuando le preguntaba si podía ayudar, siempre encontraba algo que hacer: rallar el queso, cortar las verduras más fáciles o remover la comida en las ollas y sartenes. La interrogaba sobre lo que hacía, por qué usaba esas especias. Absorbía todo lo que podía. Creía que solo estaba aprendiendo a cocinar, pero se convertiría en algo mucho más profundo.

Unos años después, preparé puré de papas para la familia por primera vez. Estaba insípido, grumoso y con trocitos de cáscara por todas partes. Pero algo sorprendente sucedió cuando nos sentamos frente al televisor a comer y ver "Star Trek: La Nueva Generación", una de las pocas cosas que nuestra disfuncional familia hacía junta. Mi padrastro, un hombre conocido por su crueldad y falta de amabilidad, sonrió y me dijo que lo había hecho bien. Sentí una cercanía con él que no puedo explicar y que no recuerdo haber vuelto a sentir jamás.

Cuando tenía 18 años, mi hermano y yo vivíamos en una destartalada casa rodante con un amigo llamado Brandon. Era un lugar al que podíamos llamar hogar, aunque no fuera un verdadero hogar. Tom y yo trabajábamos en turnos opuestos y compartíamos habitación; cada uno dormía mientras el otro trabajaba.

Mientras vivía en esa caravana, compré mi primer libro de cocina, "Better Homes and Gardens New Cook Book", que abarcaba una amplia variedad de cocinas, y me propuse preparar una receta nueva cada semana. Guardo muchos recuerdos agradables de aquella época, como aprender a hacer trufas de chocolate, un dulce que siempre me ha encantado comer y compartir. Otro de mis platos favoritos era la cazuela de patatas fritas. Nada sofisticado, pero una comida sustanciosa.

Tras probar mi primer guiso, Brandon comentó que seguramente me gustaba preparar platos contundentes. Le respondí que me gustaba preparar comidas que alegraran a la gente. Empezaba a comprender la alegría que se experimenta al cocinar y compartir comida, pero aún no había captado el potencial más profundo de la comida para conectar a las personas.

Mi pasión por la comida perduró durante años, hasta la edad adulta, con mi propia familia, las fiestas, las reuniones y las cenas cotidianas. En muchos aspectos de mi vida, la comida fue el vehículo para reunirnos y crear recuerdos. Ese sentimiento se intensificó durante mi encarcelamiento.

Cuando llegué a prisión, me sentí perdida. Aislada de mis seres queridos, me sentía sola y vulnerable en aquel lugar inhóspito. Todo lo que sabía sobre la cárcel era lo que había aprendido a través de toda una vida de consumo de medios: pandillas, violencia, corrupción, un lugar donde lo peor de la sociedad se convierte en peores personas antes de ser liberadas y reinsertadas al mundo para perpetuar el ciclo de crimen y daño.

Esos estereotipos a veces son ciertos, pero también encontré una comunidad vibrante de personas que se esfuerzan por aprender y crecer como seres humanos, personas enfocadas en ser mejores que las decisiones que las llevaron a esta situación, personas que reconocen el valor y el poder de la unión. Me siento honrado de haber conocido a algunas de las personas más extraordinarias de mi vida, cumpliendo condenas junto a mí.

Me llevó casi un año darme cuenta de que mi forma de cocinar y preparar la comida fuera de la cárcel era posible dentro, incluso con la escasa variedad de productos a los que tenía acceso a través del economato y con solo un microondas para cocinar. ¿Quién cocina en un microondas? Solo sirven para calentar sobras y hacer palomitas, ¿no? Me sentí un poco como cuando tenía ocho años, cocinando con limitaciones.

Me llevó tiempo y experimentación, pero finalmente empecé a preparar platos deliciosos. Construí una estructura de cartón en forma de A, coloqué tortillas untadas con mantequilla sobre ella e hice tacos crujientes. Usé sobres de mermelada de manzana para caramelizar palitos de salchicha de verano y preparar boles de arroz. Preparé chow mein con azúcar moreno, salsa de soja y ajo en polvo, junto con mis fideos ramen. Estos platos se convirtieron en básicos de mi repertorio en prisión, y empecé a ofrecerme a preparar comidas para mis compañeros de celda.

El poder de la comida para conectar a las personas entre sí, con la cultura y con la historia me impactó profundamente cuando un compañero de mi residencia, Josué, me pidió que le preparara una comida para su cumpleaños la semana siguiente. Me contó que se le antojaba un plato favorito de su infancia: pozole, una sopa mexicana que lleva maíz nixtamalizado. Acepté el reto con gusto, sabiendo que tendría que ser creativo. No pude conseguir maíz nixtamalizado en el economato, pero sí tenían maíz tostado, ese aperitivo seco y sazonado. Eso me dio una idea. Si remojaba y rehidrataba el maíz tostado, podría ser un buen sustituto del maíz nixtamalizado. Preparé la sopa, intentando imitar lo mejor posible los ingredientes del pozole, del que ya había comido bastante y sabía que había hecho una versión bastante buena.

Cuando llegué a su celda, tazón en mano, Josué me saludó afectuosamente y me agradeció la comida de cumpleaños. Le respondí en broma que no debía agradecerme hasta que probara mi brebaje. Tomó su cuchara y dio un gran bocado, y presencié algo mágico. Cerró los ojos y, al exhalar, su postura se relajó, sus hombros se relajaron y se quedó allí un instante, saboreando el bocado que acababa de tomar. Cuando abrió los ojos, había un brillo, un destello que me recordó a un niño que entra a la sala en la mañana de Navidad y ve los regalos bajo el árbol. Sonrió y me dijo que sabía a pozole de su madre, que sabía a hogar, que por un momento se sintió transportado fuera de este lugar a la cocina de su madre, donde se sentía cálido, seguro y amado. En ese instante, comprendí el verdadero poder de la comida.

La comida que preparaba y compartía —los tacos, los tazones de arroz, el chow mein y el pozole de Josué— me ayudó a conectar con la gente de mi comunidad carcelaria. Estaba creando lazos con personas que jamás habría imaginado que podrían ser mis amigos. En el tiempo y el espacio compartidos al compartir una comida, nos centramos en lo único que todos tenemos en común. Sin importar nuestra raza, género, sexualidad, afiliación, religión o creencias políticas, hemos encontrado nuestra humanidad. Todos somos simplemente personas. Y en esa humanidad compartida, hemos logrado construir una comunidad increíblemente solidaria y unida, como una familia, en uno de los entornos más tóxicos que existen.

Con el sentido de comunidad llega un cambio cultural. Los hombres sienten que forman parte de algo más grande que ellos mismos y son más propensos a recurrir a medios no violentos para resolver problemas o conflictos. Creo que quienes se involucran en la comunidad son menos propensos a ofenderla porque la valoran. Además, con el terreno común establecido a través del sentido de comunidad, se abren puertas y canales de comunicación. Los hombres se unen de maneras que permiten organizarse y abogar por los reclusos en su conjunto y por el bien común.

La comida que compartimos nos conecta en el presente, pero su significado va más allá. Lo que comemos nos une a los recuerdos asociados con esos sabores y nos recuerda quiénes somos y de dónde venimos. Comer nos arraiga en una vida más amplia, más allá de las paredes, las personas, los lugares y los momentos importantes que se conectan a través de la comida que compartimos en esos instantes. Es el hilo conductor que teje el tejido de nuestras vidas.

Para mí, los recuerdos más entrañables de mi pasado, de la conexión con mi madre y mi hermano, están ligados a la comida que comíamos y preparábamos juntos.

En mi presente, las comidas que preparamos en prisión unen a nuestra pequeña y peculiar comunidad para reconocer nuestra humanidad compartida. Nos recuerdan que, aunque estemos separados de nuestras familias y amigos, seguimos formando parte de algo más grande que nosotros mismos y que juntos somos más fuertes.

Algún día, en el futuro, cocinaré y compartiré comida con las personas que formarán mi nueva comunidad fuera de la cárcel. ¡Qué idea tan deliciosa!