수감자들을 위한 요리는 우리 모두의 공통된 인간성을 확인시켜 줍니다.

제가 요리와 인연을 맺게 된 것은 어린 시절, 초등학교 때였습니다. 부엌에 있는 재료로 뭐든 해 먹거나, 아니면 굶어야 하는 선택의 기로에 섰던 기억이 생생합니다. 그런 제약 속에서 쌓은 요리 경험이 수십 년 후 제가 수감 생활을 할 때 얼마나 큰 도움이 될지 그때는 미처 몰랐습니다. 요리는 제가 동료 수감자들과 공동체 의식을 형성하고 유대감을 쌓는 중요한 수단이 되었습니다.

제대로 된 지도를 받지 못한 어린아이에게는 모든 것이 험난한 학습 과정이었습니다. 그 시절의 기억 중 하나를 들려드리겠습니다.

화재경보기가 요란하게 울리자 탄 라면과 테플론 냄새가 코를 찌르며 현실로 돌아왔습니다. 히맨 액션 피규어를 가지고 신나게 놀다가 시간 가는 줄도 모르고 냄비에 물을 끓여 버린 데다, 라면도 새까맣게 타버렸죠. 라면과 냄비는 완전히 망가졌고, 엄마 아빠가 집에 오시면 혼날 게 뻔했습니다. 하지만 그건 늘 있는 일이고, 나중에 생각하면 되는 문제였죠. 지금은 저와 동생을 위해 뭘 해 먹어야 할지 고민해야 했습니다. 여덟 살짜리 아이에게는 요리할 줄 아는 것도, 집에 있는 식재료도 한정적이었으니까요.

제가 요리를 좋아하게 된 건 필요에 의해서였습니다. 어렸을 때 엄마와 새아빠는 오랫동안 집을 비우는 일이 잦았습니다. 일 때문에 나가는 경우도 있었고, 잠깐 마트에 다녀오는 데 몇 시간씩 걸리는 경우도 있었죠. 저와 형은 부모님이 며칠씩 집을 비울지 알 수 없었습니다. 세 살 위인 형 톰은 저와 함께 지내야 하는 게 못마땅했는지, 배고프면 알아서 해결하라고, 자기는 아무것도 안 해 주겠다고 했습니다. 제가 요리를 시작하면 형은 "어차피 요리하는 김에 나도 좀 해 줘."라고 덧붙이곤 했습니다. 얄미운 형이었죠.

여덟 살짜리 저는 부엌에서 요리라는 걸 어떻게 해야 할지 몰라 허둥댔습니다. 음식을 태우는 일도 잦았지만, 서서히 요령을 터득하기 시작했죠. 맥앤치즈는 덩어리가 훨씬 줄어들었고, 라면은 국물이 적당히 묽어졌으며, 햄버거 헬퍼에는 익지 않은 건조 감자 덩어리가 더 이상 들어가지 않았습니다. 실력이 늘면서 자신감도 생겼고, 덕분에 새로운 요리에도 도전하게 되었습니다.

엄마가 부엌에서 요리를 하실 때면, 저는 마치 귀찮은 고양이처럼 엄마 발밑에 딱 붙어 있었어요. 제가 도와드릴 일이 있는지 여쭤보면, 엄마는 항상 저에게 할 일을 찾아주셨죠. 치즈를 갈거나, 손질하기 쉬운 채소를 썰거나, 냄비와 프라이팬에 있는 재료들을 섞는 일 같은 거요. 저는 엄마가 뭘 하시는지, 왜 그런 향신료를 쓰시는지 캐물었어요. 저는 모든 걸 흡수하려고 애썼죠. 그저 요리를 배우려고 하는 거라고 생각했는데, 그건 훨씬 더 큰 의미가 되었어요.

몇 년 후, 저는 처음으로 가족을 위해 직접 으깬 감자를 만들었습니다. 맛은 밍밍하고 덩어리져 있었으며 껍질 조각들이 여기저기 섞여 있었습니다. 하지만 우리 가족이 함께하는 몇 안 되는 활동 중 하나인 "스타 트렉: 더 넥스트 제너레이션"을 보면서 텔레비전 앞에 둘러앉아 감자를 먹는 동안 놀라운 일이 일어났습니다. 악명 높을 정도로 심술궂고 불친절한 새아버지가 미소를 지으며 제가 잘 만들었다고 칭찬해 주셨습니다. 저는 설명할 수 없는 어떤 감정을 느꼈고, 그 후로는 다시는 그런 감정을 느껴본 적이 없는 것 같습니다.

제가 열여덟 살이었을 때, 형과 저는 브랜든이라는 친구와 함께 허름한 이동식 주택에서 살았습니다. 비록 집이라고 하기엔 좀 부족했지만, 그곳은 우리에게 집과 같은 곳이었습니다. 톰과 저는 교대 근무를 해서 한 방을 썼고, 서로 일하는 동안 잠을 잤습니다.

트레일러에서 살던 시절, 저는 처음으로 요리책 한 권을 샀습니다. 바로 다양한 요리법이 담긴 "베터 홈즈 앤 가든스 신간 요리책"이었죠. 저는 매주 새로운 레시피 하나씩을 만들어 보려고 노력했습니다. 그 시절은 즐거운 추억으로 가득한데, 그중 하나는 평생 즐겨 먹고 나눠 먹는 초콜릿 트러플 만드는 법을 배운 것입니다. 또 다른 좋아하는 요리는 감자튀김 캐서롤이었어요. 특별한 건 없지만 든든한 한 끼 식사였죠.

브랜든은 제가 처음으로 만든 캐서롤을 먹고 나서 제가 든든하고 푸짐한 음식을 만드는 걸 정말 좋아하는 것 같다고 말했습니다. 저는 사람들에게 미소를 선사하는 음식을 만드는 걸 좋아한다고 대답했습니다. 저는 사람들과 음식을 만들고 나누는 데서 오는 기쁨을 조금씩 이해하기 시작했지만, 음식이 사람들을 연결하는 더 깊은 잠재력은 아직 깨닫지 못했습니다.

음식에 대한 나의 사랑은 성인이 되어 가족과 함께하는 시간, 명절, 파티, 그리고 평범한 평일 저녁 식사까지 이어졌습니다. 내 삶의 많은 부분에서 음식은 사람들을 하나로 모으고 추억을 만드는 매개체였습니다. 그리고 수감 생활을 하면서 그러한 감정은 더욱 강해졌습니다.

처음 감옥에 왔을 때, 저는 길을 잃은 기분이었습니다. 가장 사랑하는 사람들과 떨어져 이 크고 무서운 곳에서 저는 외롭고 무력했습니다. 제가 감옥에 대해 알고 있는 것이라고는 평생 미디어를 통해 접해온 정보뿐이었습니다. 갱단, 폭력, 부패, 사회 최악의 인간들이 모여 더욱 악랄해진 후 다시 세상으로 돌아가 범죄와 악순환을 반복하는 곳이라는 이미지였습니다.

그러한 고정관념들이 때로는 정확할 수도 있지만, 저는 또한 인간으로서 배우고 성장하기 위해 노력하는 활기찬 공동체를 발견했습니다. 그들은 자신들을 이곳으로 이끈 선택들보다 더 나은 사람이 되려고 애쓰고, 사람들이 함께 모이는 것의 가치와 힘을 인식하는 사람들이었습니다. 저는 제 옆에서 복역하는 사람들 중에 제가 만난 사람들 중 가장 훌륭한 사람들이 있다는 사실에 겸손함을 느꼈습니다.

교도소 밖에서 하던 요리 방식을 교도소 안에서도 적용할 수 있다는 걸 깨닫는 데 1년 정도 걸렸습니다. 교도소 매점에서 구할 수 있는 식재료도 한정적이었고, 요리 도구라고는 전자레인지 하나뿐이었죠. 누가 전자레인지로 요리를 하겠어요? 그냥 남은 음식 데우거나 팝콘 만드는 데나 쓰는 거잖아요? 마치 여덟 살 어린아이처럼 제한된 환경 속에서 요리하는 기분이었어요.

시간과 시행착오가 좀 있었지만, 결국 맛있는 음식을 만들기 시작했습니다. 골판지로 A자 모양의 틀을 만들고 버터를 바른 토르티야를 얹어 바삭한 타코를 만들었습니다. 사과 젤리 믹스를 이용해 소시지를 캐러멜화시켜 덮밥을 만들기도 했습니다. 흑설탕, 간장, 마늘 가루에 오랜 친구인 라면을 넣어 차우면을 만들었습니다. 이것들은 제 감옥 생활의 단골 메뉴가 되었고, 같은 층에 있는 사람들과 함께 식사를 만들어 먹기 시작했습니다.

음식이 사람들을 서로, 문화와 역사로 연결하는 힘을 실감한 건 같은 층에 사는 호수에라는 남자가 다음 주 생일이라 저녁 식사를 만들어 달라고 부탁했을 때였습니다. 그는 어릴 적 좋아했던 멕시코 음식인 포졸레가 너무 먹고 싶었다고 하더군요. 포졸레는 옥수수 알갱이를 넣어 만드는 수프인데 말이죠. 저는 기꺼이 그 부탁을 받아들였지만, 나름대로 창의력을 발휘해야 한다는 걸 알고 있었습니다. 구내매점에서 옥수수 알갱이는 구할 수 없었지만, 대신 말린 양념 과자인 콘넛이 있더군요. 거기서 아이디어가 떠올랐습니다. 콘넛을 물에 불리면 옥수수 알갱이를 훌륭하게 대체할 수 있지 않을까? 저는 포졸레 재료에 최대한 가깝게 수프를 만들었습니다. 포졸레는 제가 꽤 괜찮은 버전으로 만들었다는 걸 알고 있었거든요.

내가 그릇을 들고 그의 감방에 나타났을 때, 호수에는 나를 반갑게 맞이하며 생일 식사에 감사하다고 말했다. 나는 농담 삼아 내 음식을 맛보기 전에는 감사할 필요가 없다고 대답했다. 그는 숟가락을 집어 크게 한 입 베어 물었고, 나는 마법 같은 일이 일어나는 것을 목격했다. 그는 눈을 감고 숨을 내쉬며 자세가 부드러워지고 어깨가 축 처졌다. 그는 잠시 그 ​​자리에 서서 방금 먹은 한 입을 음미했다. 그가 눈을 떴을 때, 그의 눈에는 크리스마스 아침에 거실로 들어와 트리 아래 놓인 선물을 보는 아이처럼 밝은 빛이 반짝였다. 그는 미소를 지으며 그 음식이 어머니가 만들어주신 포졸레 맛과 같다고, 집밥 맛과 같다고, 잠시 이곳을 떠나 따뜻하고 안전하고 사랑받는 어머니의 부엌으로 간 것 같다고 말했다. 그 순간, 나는 음식의 진정한 힘을 깨달았다.

제가 만들어 나눠 먹었던 음식들, 즉 타코, 덮밥, 차우면, 그리고 조슈에의 포졸레는 제가 교도소 공동체 사람들과 관계를 맺는 데 도움이 되었습니다. 저는 상상도 못 했던 사람들과 친구가 될 수 있다는 생각을 하게 되었습니다. 함께 음식을 나누는 시간과 공간에서 우리는 모두 공통적으로 가진 한 가지에 집중하게 됩니다. 인종, 성별, 성적 지향, 소속, 종교, 정치적 신념에 상관없이 우리는 모두 인간이라는 공통점을 발견했습니다. 우리는 모두 그저 사람일 뿐입니다. 그리고 이러한 공통된 인간성을 바탕으로, 우리는 세상에서 가장 험악한 환경 중 하나인 이곳에서 놀라울 정도로 서로를 지지하고 가족과 같은 공동체를 만들어갈 수 있었습니다.

공동체 의식이 생기면 문화적 변화가 일어납니다. 수감자들은 자신보다 더 큰 무언가의 일부라고 느끼고, 문제를 해결하거나 갈등을 해소하기 위해 비폭력적인 방법을 사용할 가능성이 높아집니다. 저는 공동체에 애착을 가진 사람들은 공동체를 소중히 여기기 때문에 공동체에 반하는 행동을 할 가능성이 적다고 생각합니다. 뿐만 아니라, 공동체 의식을 통해 형성된 공통의 기반은 소통의 문을 활짝 열어줍니다. 수감자들은 서로 협력하여 전체 수감자들을 위해, 그리고 공동체의 이익을 위해 조직적으로 활동하고 목소리를 낼 수 있게 됩니다.

우리가 함께 나누는 음식은 현재를 연결해 줄 뿐만 아니라, 그 이상의 깊은 의미를 지닙니다. 우리가 먹는 음식은 그 맛과 관련된 추억을 떠올리게 하고, 우리가 누구인지, 어디에서 왔는지 상기시켜 줍니다. 식사는 우리가 함께 모여 나누는 순간, 벽, 사람, 장소, 그리고 중요한 사건들을 넘어 더 큰 삶 속에 우리를 닻처럼 묶어줍니다. 음식은 우리 삶이라는 직물을 꿰매는 실과 같습니다.

제게 있어 과거의 소중한 추억 중 어머니와 형과 함께 먹고 만들었던 음식들이 깊이 뿌리내리고 있습니다.

현재 제게 있어, 교도소에서 함께 준비하는 식사는 우리처럼 보잘것없는 공동체를 하나로 묶어주고, 우리가 공유하는 인간성을 깨닫게 해줍니다. 비록 가족과 친구들과 떨어져 있지만, 우리는 여전히 우리 자신보다 더 큰 무언가의 일부이며, 함께할 때 더 강해진다는 사실을 일깨워줍니다.

미래에는 감옥 밖에서 새로운 공동체를 이룰 사람들과 함께 음식을 만들어 나누고 싶어요. 생각만 해도 행복해지네요.