Приготовление еды для моего сообщества заключенных подтверждает нашу общую человечность.

Мое знакомство с кулинарией началось в раннем возрасте, еще в начальной школе, когда у меня был выбор: готовить то, что найду на кухне, или не есть. Тогда я и представить не мог, насколько полезным окажется приготовление пищи в таких условиях спустя десятилетия, когда я окажусь в заключении. Это станет средством, с помощью которого я смогу наладить отношения и установить связи со своими сокамерниками.

Для ребёнка, практически не имевшего руководства, это был очень сложный процесс обучения. Вот одно из моих ранних воспоминаний того времени.

Рев датчика дыма вернул меня к реальности, усиленный запахом горелой лапши и тефлона. Я потерял счет времени, поглощенный приключениями с моими фигурками Хи-Мэна, и выкипел всю воду из кастрюли, сжегши лапшу быстрого приготовления до червивой корочки. Лапша и кастрюля были полностью испорчены, и я знал, что меня накажут, когда мама и отчим вернутся домой. Но это было обычным делом, проблемой, с которой нужно разобраться позже. В тот момент мне нужно было придумать, что приготовить себе и брату. В восемь лет мой кулинарный репертуар был ограничен, как и продукты в доме.

Моя любовь к кулинарии возникла из необходимости. В детстве мама и отчим часто уезжали надолго. Иногда из-за работы, иногда быстрая поездка в магазин могла занять несколько часов. Мы с братом никогда не знали, затянется ли их отсутствие на несколько дней. Том, который был старше меня на три года, негодовал из-за того, что ему приходилось терпеть меня, и говорил, что если я проголодался, мне лучше самому придумать, чем себя занять, потому что он ничего готовить не будет. Когда я начинал готовить, он добавлял: «Раз уж ты готовишь, почему бы не приготовить и мне?» Отлично сыграно, старший брат.

Вот я, восьмилетний, сижу у плиты и пытаюсь разобраться во всем этом кулинарном деле. Я немало съел и сжег, но постепенно начал осваивать процесс. В моих макаронах с сыром стало меньше комочков, лапша быстрого приготовления стала вполне жидкой, а в «Гамбургер Хелпер» не было кусочков сырой сушеной картошки. Мое растущее мастерство придало мне уверенности, что побудило меня пробовать что-то новое.

Когда мама готовила еду на кухне, я тут же вмешивалась, как надоедливая кошка. Когда я спрашивала, могу ли я помочь, она находила для меня какое-нибудь занятие — натирала сыр, резала овощи или что-нибудь перемешивала в кастрюлях и сковородках. Я расспрашивала её о том, что она делает, почему использует те или иные специи. Я впитывала всё, что могла. Я думала, что просто пытаюсь научиться готовить, но это стало чем-то гораздо большим.

Несколько лет спустя я впервые самостоятельно приготовила картофельное пюре для всей семьи. Оно получилось пресным, комковатым и с кусочками кожуры. Но произошло нечто удивительное, когда мы сели перед телевизором, чтобы поесть и посмотреть «Звёздный путь: Следующее поколение» — одно из немногих занятий, которые наша неблагополучная семья делала вместе. Мой отчим, известный своей жестокостью и недобротой, улыбнулся и сказал, что я хорошо справилась. Я почувствовала к нему такую ​​близость, которую не могу объяснить и не помню, чтобы когда-либо ещё испытывала.

Когда мне было 18, мы с братом жили в обшарпанном одноэтажном трейлере с другом по имени Брэндон. Это было место, которое мы могли назвать домом, хотя оно и не было настоящим домом. Мы с Томом работали в разные смены и делили комнату, каждый из нас спал, пока другой был на работе.

Живя в том трейлере, я купила свою первую кулинарную книгу «Новая кулинарная книга журнала Better Homes and Gardens», в которой были представлены блюда самых разных кухонь мира, и поставила себе цель готовить один новый рецепт в неделю. У меня осталось много приятных воспоминаний об этом времени, в том числе о том, как я научилась готовить шоколадные трюфели — мое любимое лакомство на всю жизнь, которым я с удовольствием делюсь с другими. Еще одним любимым блюдом была запеканка из картофельных оладий. Ничего особенного, но сытное блюдо.

После того, как Брэндон попробовал мою первую запеканку, он заметил, что мне, должно быть, очень нравится готовить сытные блюда. Я ответила, что мне нравится готовить блюда, которые вызывают улыбки на лицах. Я начинала понимать радость, которую приносит приготовление еды и общение с людьми, но более глубокий потенциал еды в объединении людей еще не дошел до меня.

Моя любовь к еде продолжалась долгие годы, вплоть до взрослой жизни, в кругу семьи, на праздниках, вечеринках и обычных ужинах в будние дни. Во многих сферах моей жизни еда была средством объединения и создания воспоминаний. Это чувство усилилось, когда я оказался в заключении.

Когда я впервые попал в тюрьму, я чувствовал себя потерянным. Изолированный от тех, кого любил больше всего, я был одинок и беззащитен в этом большом и страшном месте. Все, что я знал о тюрьме, — это то, что я почерпнул за всю жизнь из потребления медиаконтента: банды, насилие, коррупция, место, куда попадают худшие представители общества, чтобы стать еще худшими людьми, прежде чем их выпускают обратно в мир, чтобы увековечить цикл преступности и зла.

Эти стереотипы порой могут быть верны, но я также обнаружил процветающее сообщество людей, стремящихся учиться и расти как личности, людей, сосредоточенных на том, чтобы стать лучше, чем те решения, которые привели их сюда, людей, которые признают ценность и силу объединения людей. Для меня большая честь встретить одних из самых замечательных людей, которых я когда-либо встречал, отбывающих наказание вместе со мной.

Мне потребовался примерно год, чтобы понять, что мой подход к еде и приготовлению пищи вне тюрьмы возможен и внутри, даже с тем скудным списком продуктов, к которым у меня был доступ через тюремный магазин, и только с микроволновкой. Кто вообще готовит в микроволновке? Они же только для разогрева остатков и попкорна, верно? Я почувствовал себя немного как восьмилетний ребенок, готовящий в условиях ограничений.

Потребовалось время и эксперименты, но в конце концов я начал готовить вкусные блюда. Я сконструировал картонную А-образную конструкцию, накрыл её лепёшками, смазанными маслом, и сделал хрустящие тако. Я использовал пакетики с яблочным желе, чтобы карамелизировать колбаски из летней колбасы для приготовления рисовых мисок. Я использовал коричневый сахар, соевый соус и чесночный порошок вместе со своим старым другом, лапшой рамен, для приготовления чау-мейн. Эти блюда стали неотъемлемой частью моего тюремного меню, и я начал предлагать готовить еду другим заключенным.

Сила еды, объединяющая людей друг с другом, с культурой и с историей, по-настоящему поразила меня, когда один из моих коллег, Хосуэ, попросил меня приготовить ему ужин на день рождения, который должен был состояться на следующей неделе. Он сказал, что очень скучал по любимому блюду детства — позоле, мексиканскому супу с кукурузной крупой. Я с радостью принял вызов, понимая, что мне придётся проявить изобретательность. В магазине я не смог достать кукурузную крупу, но там были кукурузные чипсы — сушёные и приправленные закуски. Это натолкнуло меня на мысль. Если я замочу и разбухну кукурузные чипсы, они могут стать достойной заменой кукурузной крупе. Я приготовил суп, максимально приблизив ингредиенты к позоле, который я уже достаточно часто ел, чтобы знать, что у меня получился довольно неплохой вариант.

Когда я пришла к нему в камеру с миской в ​​руке, Хосуэ тепло поприветствовал меня и поблагодарил за праздничный ужин. Я в шутку ответила, что ему не стоит благодарить меня, пока он не попробует мое блюдо. Он схватил ложку и откусил большой кусок, и я стала свидетелем чего-то волшебного. Его глаза закрылись, и, выдохнув, он расслабился, плечи опустились, и он замер на долю секунды, наслаждаясь только что съеденным кусочком. Когда он открыл глаза, в них появился блеск, сияние, которое напомнило мне ребенка, пришедшего в гостиную рождественским утром и увидевшего подарки под елкой. Он улыбнулся и сказал, что это на вкус как мамин позоле, что это на вкус как дом, что на мгновение он перенесся из этого места на мамину кухню, где он чувствовал себя в тепле, безопасности и любви. В тот момент меня поразила истинная сила еды.

Еда, которую я готовила и которой делилась — тако, рисовые боулы, чау-мейн и позоле от Хосуэ — помогла мне наладить связи с людьми в моем тюремном сообществе. Я строила мосты с людьми, которых никогда бы не подумала, что они могут стать моими друзьями. В это общее время и пространство, когда мы вместе преломляем хлеб, мы сосредотачиваемся на том, что нас всех объединяет. Независимо от нашей расы, пола, сексуальной ориентации, принадлежности, религии или политических убеждений, мы обрели свою человечность. Мы все просто люди. И в этой общей человечности мы смогли построить невероятно поддерживающее и похожее на семью сообщество в одной из самых токсичных сред в мире.

С появлением чувства общности происходит изменение культуры. Мужчины чувствуют себя частью чего-то большего, чем они сами, и с большей вероятностью прибегают к ненасильственным методам решения проблем или урегулирования конфликтов. Я считаю, что люди, заинтересованные в сообществе, реже нарушают его, потому что ценят его. Более того, благодаря общей основе, созданной чувством общности, открываются двери и каналы коммуникации. Мужчины объединяются таким образом, что это позволяет организовывать и отстаивать интересы заключенных в целом и общее благо.

Еда, которую мы разделяем, связывает нас в настоящем, но это гораздо глубже. То, что мы едим, привязывает нас к воспоминаниям, связанным с этими вкусами, и напоминает нам о том, кто мы и откуда мы родом. Еда привязывает нас к более широкой жизни за пределами стен, людей, мест и важных событий, которые связаны едой, которую мы собрались разделить в эти моменты. Это нить, которая сшивает ткань нашей жизни.

Для меня в прошлом самые дорогие воспоминания о связи с мамой и братом связаны с едой, которую мы ели и готовили вместе.

В настоящее время еда, которую мы готовим в тюрьме, объединяет наше небольшое, разношерстное сообщество, заставляя нас осознать нашу общую человечность. Она напоминает нам, что, даже будучи разлученными с семьями и друзьями, мы все еще являемся частью чего-то большего, чем мы сами, и что вместе мы сильнее.

Однажды в будущем я буду готовить еду и делиться ею с людьми, которые сформируют мое новое сообщество за пределами тюрьмы. Какая прекрасная мысль!