Cuisiner Pour Ma communauté incarcérée Affirme Notre humanité partagée.

Mon histoire avec la cuisine a commencé très tôt, à l'école primaire, où je devais choisir entre cuisiner ce que je trouvais dans la cuisine ou ne rien manger. J'étais loin de me douter que cuisiner avec de telles contraintes me serait si utile des décennies plus tard, en prison. Ce serait le moyen par lequel je pourrais tisser des liens avec mes codétenus.

Pour un enfant sans beaucoup d'encadrement, l'apprentissage fut difficile. Voici un de mes premiers souvenirs de cette époque.

Le hurlement du détecteur de fumée m'a ramené à la réalité, renforcé par l'odeur de ramen brûlé et de téflon. J'avais perdu la notion du temps, absorbé par une aventure avec mes figurines Musclor, et j'avais fait bouillir l'eau à flots, réduisant mes nouilles Top Ramen en bouillie. Les nouilles et la casserole étaient bonnes pour la poubelle, et je savais que j'allais me faire gronder quand ma mère et mon beau-père rentreraient. Mais c'était la routine, un problème à régler plus tard. À cet instant précis, il fallait que je trouve quoi préparer pour mon frère et moi. À huit ans, mon répertoire culinaire était limité, tout comme les provisions à la maison.

Mon amour pour la cuisine est né de la nécessité. Enfant, ma mère et mon beau-père étaient souvent absents pendant de longues périodes. Parfois pour le travail, parfois pour une simple course qui pouvait leur prendre des heures. Mon frère et moi ne savions jamais si leur absence durerait plusieurs jours. Tom, de trois ans mon aîné, était agacé de devoir s'occuper de moi et me disait que si j'avais faim, je devais me débrouiller, car il ne cuisinait rien. Dès que je me mettais aux fourneaux, il ajoutait : « Tant qu'à faire, fais-m'en aussi, puisque tu cuisines déjà. » Bien joué, grand frère !

Me voilà donc, à huit ans, devant les fourneaux, essayant de comprendre l'art de la cuisine. J'ai raté pas mal de plats, mais petit à petit, j'ai commencé à y arriver. Mes macaronis au fromage avaient moins de grumeaux, mes ramen étaient agréablement liquides, et mon Hamburger Helper ne contenait plus de morceaux de pommes de terre déshydratées et crues. Mes progrès m'ont donné confiance en moi, ce qui m'a poussé à essayer de nouvelles recettes.

Quand ma mère préparait le repas, je me plantais toujours dans ses pattes, tel un chat agaçant. Dès que je lui demandais si je pouvais l'aider, elle me trouvait une tâche : râper le fromage, couper les légumes, remuer le tout dans les casseroles. Je la bombardais de questions : ce qu'elle faisait, pourquoi elle utilisait telle ou telle épice… J'absorbais tout ce que je pouvais. Je croyais simplement apprendre à cuisiner, mais c'était bien plus que ça.

Quelques années plus tard, j'ai préparé de la purée de pommes de terre moi-même pour la première fois pour ma famille. Elle était fade, grumeleuse et pleine de morceaux de peau. Mais un événement surprenant s'est produit alors que nous nous installions devant la télévision pour manger et regarder « Star Trek : La Nouvelle Génération », l'une des rares choses que notre famille dysfonctionnelle faisait ensemble. Mon beau-père, un homme réputé pour sa méchanceté et son manque de gentillesse, a souri et m'a dit que j'avais bien cuisiné. Je me suis sentie proche de lui d'une manière inexplicable, une sensation que je n'ai jamais ressentie par la suite.

À 18 ans, mon frère et moi vivions dans une caravane miteuse avec un ami nommé Brandon. C'était un endroit qu'on pouvait appeler « chez soi », même si ce n'était pas vraiment un foyer. Tom et moi avions des horaires décalés et partagions une chambre ; chacun dormait pendant que l'autre travaillait.

Pendant mon séjour dans cette caravane, j'ai acheté mon premier livre de cuisine, « Better Homes and Gardens New Cook Book », qui proposait un large éventail de recettes, et je me suis fixé pour objectif d'en essayer une nouvelle par semaine. J'en garde de nombreux souvenirs agréables, notamment l'apprentissage de la confection des truffes au chocolat, un délice que j'ai adoré déguster et partager depuis. J'aimais aussi beaucoup le gratin de pommes de terre. Un plat simple, mais réconfortant.

Après avoir goûté mon premier gratin, Brandon a fait remarquer que je devais vraiment aimer cuisiner des plats consistants. Je lui ai répondu que j'aimais plutôt préparer des plats qui donnent le sourire. Je commençais à comprendre la joie que procure la préparation et le partage de repas, mais je n'avais pas encore saisi toute la portée du pouvoir fédérateur de la nourriture.

Mon amour pour la cuisine s'est poursuivi pendant des années, jusqu'à l'âge adulte, avec ma propre famille, les fêtes, les soirées entre amis et les repas du quotidien. Dans de nombreux aspects de ma vie, la nourriture a été un vecteur de partage et de création de souvenirs. Ce sentiment s'est intensifié lors de mon incarcération.

Quand je suis arrivée en prison, je me suis sentie perdue. Isolée de ceux que j'aimais le plus, j'étais seule et vulnérable dans cet immense lieu effrayant. Je ne connaissais de la prison que ce que j'avais glané au fil des années passées à consommer les médias : les gangs, la violence, la corruption, un endroit où les pires criminels de la société deviennent encore pires avant d'être relâchés et de perpétuer le cycle du crime et de la violence.

Ces stéréotypes peuvent parfois se révéler exacts, mais j'ai aussi découvert une communauté dynamique de personnes qui s'efforcent d'apprendre et de s'épanouir, des personnes soucieuses de faire mieux que les choix qui les ont menées là, des personnes qui reconnaissent la valeur et la force de l'union. J'ai été profondément touché de rencontrer des personnes exceptionnelles, parmi les meilleures que j'aie jamais rencontrées, qui purgent leur peine à mes côtés.

Il m'a fallu environ un an pour comprendre que ma façon de cuisiner, telle que je la concoctais à l'extérieur, était possible en prison, même avec le peu de choix disponible à la cantine et un simple micro-ondes. Qui cuisine vraiment au micro-ondes ? Ça sert juste à réchauffer les restes et à faire du pop-corn, non ? J'avais l'impression de redevenir un enfant de huit ans, à cuisiner avec des contraintes.

Il m'a fallu du temps et quelques essais, mais j'ai fini par réussir à cuisiner des choses savoureuses. J'ai fabriqué un cadre en carton en forme de A, j'y ai disposé des tortillas beurrées et j'ai préparé des tacos croustillants. J'ai utilisé des sachets de gelée de pommes pour caraméliser des bâtonnets de saucisse sèche et en faire des bols de riz. J'ai préparé du chow mein avec de la cassonade, de la sauce soja et de l'ail en poudre, sans oublier mes fidèles nouilles ramen. Ces plats sont devenus des incontournables de mon répertoire culinaire en prison, et j'ai commencé à proposer de cuisiner avec les autres détenus.

J'ai vraiment pris conscience du pouvoir de la nourriture à tisser des liens entre les gens, avec leur culture et leur histoire, lorsqu'un collègue, Josué, m'a demandé de lui préparer un repas pour son anniversaire la semaine suivante. Il m'a confié avoir une envie folle de pozole, une soupe mexicaine à base de maïs hominy, un plat de son enfance. J'ai accepté le défi avec plaisir, sachant qu'il me faudrait faire preuve d'imagination. Je n'ai pas trouvé de maïs hominy à la cantine, mais il y avait des corn nuts, ces petites graines séchées et assaisonnées. L'idée m'est venue. En faisant tremper et en réhydratant les corn nuts, je me suis dit qu'elles pourraient peut-être remplacer le maïs hominy. J'ai donc préparé la soupe, en m'approchant au maximum des ingrédients du pozole, que je connaissais suffisamment pour savoir que j'en avais fait une version plutôt réussie.

Quand je suis arrivé à sa cellule, un bol à la main, Josué m'a accueilli chaleureusement et m'a remercié pour le repas d'anniversaire. J'ai répondu en plaisantant qu'il ne devrait pas me remercier avant d'avoir goûté ma préparation. Il a pris sa cuillère et a croqué à pleines dents, et j'ai assisté à un moment magique. Ses yeux se sont fermés et, en expirant, il s'est détendu, ses épaules se sont affaissées et il est resté là un instant, savourant chaque bouchée. Quand il a rouvert les yeux, une lueur, un éclat, brillait dans son regard, comme celui d'un enfant entrant dans le salon le matin de Noël et découvrant les cadeaux sous le sapin. Il a souri et m'a dit que ça avait le goût du pozole de sa mère, que ça avait le goût de la maison, que pendant un instant, il avait été transporté ailleurs, dans la cuisine de sa mère, où il se sentait au chaud, en sécurité et aimé. À cet instant précis, j'ai compris le véritable pouvoir de la nourriture.

Les plats que je préparais et partageais — tacos, bols de riz, chow mein et pozole de Josué — m'ont permis de tisser des liens avec les autres détenus. Je créais des ponts avec des personnes que je n'aurais jamais imaginé pouvoir devenir mes amies. Dans le cadre convivial d'un repas partagé, nous nous concentrons sur ce qui nous unit tous. Quelles que soient notre origine, notre identité de genre, notre orientation sexuelle, notre appartenance, notre religion ou nos convictions politiques, nous avons retrouvé notre humanité. Nous sommes tous simplement des êtres humains. Et c'est dans cette humanité partagée que nous avons pu construire une communauté incroyablement solidaire et chaleureuse, presque familiale, au sein même d'un des environnements les plus toxiques qui soient.

Le sentiment d'appartenance à une communauté engendre un changement culturel. Les détenus se sentent partie intégrante d'un ensemble plus vaste et sont plus enclins à privilégier les moyens non violents pour résoudre les problèmes ou régler les conflits. Je crois que les personnes investies dans leur communauté sont moins susceptibles de la remettre en cause, car elles y attachent de l'importance. De plus, grâce au terrain d'entente établi par ce sentiment d'appartenance, des portes et des canaux de communication s'ouvrent. Les hommes se rassemblent pour s'organiser et défendre les intérêts de l'ensemble des détenus et le bien commun.

La nourriture que nous partageons nous unit dans le présent, mais son lien est plus profond. Ce que nous mangeons nous relie aux souvenirs associés à ces saveurs et nous rappelle qui nous sommes et d'où nous venons. Manger nous ancre dans une vie plus vaste, au-delà des murs, des personnes, des lieux et des moments marquants partagés autour d'un repas. C'est le fil qui tisse la trame de nos existences.

Pour moi, dans mon passé, les précieux souvenirs de lien avec ma mère et mon frère sont ancrés dans la nourriture que nous mangions et préparions ensemble.

Aujourd'hui, les repas que nous préparons en prison rassemblent notre petite communauté hétéroclite et nous font prendre conscience de notre humanité commune. Ils nous rappellent que même séparés de nos familles et de nos amis, nous faisons partie de quelque chose de plus grand que nous et que, ensemble, nous sommes plus forts.

Un jour, je cuisinerai et partagerai un repas avec les personnes qui formeront ma nouvelle communauté à ma sortie de prison. Quelle perspective réjouissante !