Back to Stories

अपने कैदी समुदाय के लिए खाना बनाना हमारी साझा मानवता की पुष्टि करता है।

खाना पकाने से मेरा रिश्ता बचपन में ही शुरू हो गया था, जब मैं प्राथमिक विद्यालय में पढ़ता था। उस समय मेरे पास रसोई में जो कुछ भी मिलता था, उसे पकाने या फिर न खाने का विकल्प होता था। तब मुझे यह बिल्कुल भी नहीं पता था कि ऐसी पाबंदियों के साथ खाना पकाना दशकों बाद, जब मैं जेल में था, मेरे लिए इतना उपयोगी साबित होगा। यह मेरे लिए एक ऐसा जरिया बन गया जिससे मैंने अपने साथी कैदियों के साथ समुदाय और संबंध बनाए।

मार्गदर्शन के अभाव में एक बच्चे के लिए यह एक कठिन सीखने का अनुभव था। यह उस समय की मेरी शुरुआती यादों में से एक है।

स्मोक डिटेक्टर की तेज़ आवाज़ ने मुझे होश में ला दिया, जले हुए नूडल्स और टेफ्लॉन की गंध ने मेरी हालत और भी खराब कर दी। मैं अपने ही-मैन एक्शन फिगर्स के साथ खेलते-खेलते समय का ध्यान ही नहीं रख पाया था और बर्तन से सारा पानी उबलकर खत्म हो गया था, जिससे मेरे टॉप रामेन नूडल्स जलकर कुरकुरे हो गए थे। नूडल्स और बर्तन दोनों बर्बाद हो गए थे, और मुझे पता था कि जब मम्मी और सौतेले पापा घर आएंगे तो मेरी खैर नहीं। लेकिन ये तो रोज़ की बात थी, बाद में देखते हैं। उस समय मुझे ये सोचना था कि मैं अपने और अपने भाई के लिए क्या बनाऊँगा। आठ साल की उम्र में, मेरे पास खाने-पीने की चीज़ें सीमित थीं, और घर में खाने-पीने का सामान भी बहुत कम था।

खाना पकाने का शौक मुझे मजबूरी में लगा। जब मैं छोटी थी, मेरी माँ और सौतेले पिता अक्सर लंबे समय के लिए घर से बाहर रहते थे। कभी काम के लिए, कभी दुकान तक का छोटा सा चक्कर भी उन्हें घंटों लग जाता था। मुझे और मेरे भाई को कभी पता नहीं होता था कि उनकी गैरमौजूदगी कई दिनों तक खिंच जाएगी। मुझसे तीन साल बड़े टॉम को मेरी देखभाल में रहना पसंद नहीं था और वह मुझसे कहता था कि अगर मुझे भूख लगे, तो मैं खुद ही इसका इंतजाम कर लूँ क्योंकि वह कुछ नहीं बनाने वाला। जब मैंने खाना बनाना शुरू किया, तो वह कहता, "जब तुम खाना बना ही रही हो, तो मेरे लिए भी कुछ बना दो।" वाह, बड़े भाई!

तो, आठ साल की मैं चूल्हे पर खड़ी थी, खाना पकाने की इस पूरी प्रक्रिया को समझने की कोशिश कर रही थी। मैंने कई बार खाना जलाया, लेकिन धीरे-धीरे मुझे इसका तरीका समझ आने लगा। मेरे मैकरोनी और चीज़ में गांठें कम होने लगीं, मेरा रैमन ठीक-ठाक सूपी बनने लगा, और मेरे हैमबर्गर हेल्पर में कच्चे सूखे आलू के टुकड़े नहीं रहने लगे। मेरी बढ़ती कुशलता ने मुझे अधिक आत्मविश्वास दिया, जिससे मुझे नई-नई चीजें आज़माने की प्रेरणा मिली।

जब मेरी माँ रसोई में खाना बना रही होतीं, तो मैं एक शरारती बिल्ली की तरह उनके ठीक पीछे-पीछे घूमता रहता। जब मैं पूछता कि क्या मैं मदद कर सकता हूँ, तो वह मुझे कुछ न कुछ काम दे देतीं—पनीर कद्दूकस करना, आसानी से कटने वाली सब्जियाँ काटना, या बर्तनों में कुछ चलाना। मैं उनसे पूछता कि वह क्या कर रही हैं, उन्होंने कौन से मसाले इस्तेमाल किए हैं। मैं हर बात सीख रहा था। मुझे लगता था कि मैं बस खाना बनाना सीख रहा हूँ, लेकिन यह उससे कहीं बढ़कर था।

कुछ साल बाद, मैंने पहली बार परिवार के लिए खुद से मैश किए हुए आलू बनाए। वे फीके, गुठलीदार थे और उनमें जगह-जगह छिलके के टुकड़े थे। लेकिन जब हम टीवी के सामने बैठकर खाना खा रहे थे और "स्टार ट्रेक: द नेक्स्ट जेनरेशन" देख रहे थे, जो हमारे इस अव्यवस्थित परिवार के कुछ गिने-चुने कामों में से एक था, तब एक चौंकाने वाली घटना घटी। मेरे सौतेले पिता, जो अपनी क्रूरता और निर्दयता के लिए बदनाम थे, मुस्कुराए और मुझसे कहा कि मैंने अच्छा काम किया है। मुझे उनके साथ एक ऐसा जुड़ाव महसूस हुआ जिसे मैं शब्दों में बयान नहीं कर सकती और मुझे याद नहीं कि मैंने ऐसा अनुभव फिर कभी किया हो।

जब मैं 18 साल का था, तब मैं और मेरा भाई ब्रैंडन नाम के एक दोस्त के साथ एक जर्जर से सिंगल-वाइड ट्रेलर में रहते थे। वह जगह हमारे लिए घर जैसी थी, भले ही वह पूरी तरह से घर न हो। टॉम और मैं अलग-अलग शिफ्ट में काम करते थे और एक ही कमरे में रहते थे, हम दोनों में से एक तब सोता था जब दूसरा काम पर होता था।

उस ट्रेलर में रहते हुए मैंने अपनी पहली कुकबुक, "बेटर होम्स एंड गार्डन्स न्यू कुक बुक" खरीदी, जिसमें कई तरह के व्यंजनों की जानकारी थी, और मैंने हर हफ्ते एक नई रेसिपी बनाने का लक्ष्य रखा। उस समय की कई सुखद यादें मेरे साथ जुड़ी हैं, जिनमें चॉकलेट ट्रफल्स बनाना सीखना भी शामिल है, जो खाने और बांटने के लिए मेरी पसंदीदा मिठाई बनी हुई है। एक और पसंदीदा व्यंजन था टेटर टोट कैसरोल। कोई खास व्यंजन नहीं, लेकिन पेट भरने वाला भोजन।

मेरी पहली कैसरोल खाने के बाद ब्रैंडन ने कहा कि मुझे पेट भरने वाले व्यंजन बनाना वाकई बहुत पसंद है। मैंने जवाब दिया कि मुझे ऐसे व्यंजन बनाना पसंद है जिनसे लोगों के चेहरे पर मुस्कान आए। मुझे लोगों के साथ खाना बनाने और बांटने से मिलने वाली खुशी समझ में आने लगी थी, लेकिन लोगों को जोड़ने में भोजन की गहरी क्षमता का एहसास मुझे अभी तक नहीं हुआ था।

खाने के प्रति मेरा प्रेम वर्षों तक, वयस्क होने पर भी, मेरे अपने परिवार के साथ, छुट्टियों में, पार्टियों में और रोज़मर्रा के भोजन में भी बना रहा। मेरे जीवन के कई पहलुओं में, भोजन ही मिलजुलकर यादें बनाने का ज़रिया था। जेल में रहने के दौरान यह भावना और भी प्रबल हो गई।

जब मैं पहली बार जेल आया, तो मैं खोया हुआ महसूस कर रहा था। अपने सबसे प्यारे लोगों से अलग-थलग, मैं इस विशाल और डरावनी जगह में अकेला और असुरक्षित था। जेल के बारे में मुझे बस उतना ही पता था जितना मैंने जीवन भर मीडिया देखकर जाना था: गिरोह, हिंसा, भ्रष्टाचार, एक ऐसी जगह जहाँ समाज के सबसे बुरे लोग दुनिया में वापस छोड़े जाने से पहले और भी बुरे इंसान बन जाते हैं, ताकि वे अपराध और नुकसान के इस चक्र को जारी रख सकें।

ये रूढ़िवादिताएँ कभी-कभी सही हो सकती हैं, लेकिन मुझे यहाँ ऐसे लोगों का एक जीवंत समुदाय भी मिला जो इंसान के रूप में सीखने और विकसित होने के लिए प्रयासरत हैं, ऐसे लोग जो उन विकल्पों से बेहतर बनने पर ध्यान केंद्रित कर रहे हैं जिनके कारण वे इस स्थिति में पहुँचे हैं, ऐसे लोग जो एकजुट होने के महत्व और शक्ति को पहचानते हैं। मुझे यह जानकर गर्व हुआ कि मेरे साथ कुछ ऐसे महानतम लोग भी हैं जिनसे मैं आज तक कहीं भी नहीं मिला हूँ।

मुझे यह समझने में लगभग एक साल लग गया कि जेल के बाहर खाना पकाने के प्रति मेरा जो नज़रिया था, वह जेल के अंदर भी मुमकिन है, भले ही जेल की कैंटीन से मुझे सीमित मात्रा में ही सामान मिलता था और खाना पकाने के लिए सिर्फ़ एक माइक्रोवेव ही था। आख़िर माइक्रोवेव में खाना कौन बनाता है? वो तो बस बचे हुए खाने को गर्म करने और पॉपकॉर्न बनाने के लिए होते हैं, है ना? मुझे ऐसा लगा जैसे मैं फिर से आठ साल का बच्चा बन गया हूँ, पाबंदियों के साथ खाना बना रहा हूँ।

कुछ समय और प्रयोग करने के बाद, आखिरकार मैंने कुछ स्वादिष्ट व्यंजन बनाना शुरू कर दिया। मैंने गत्ते का एक ए-आकार का ढांचा बनाया, उस पर मक्खन लगी टॉर्टिला रखीं और कुरकुरे टैकोज़ बनाए। मैंने समर सॉसेज मीट स्टिक्स को कैरेमल करने के लिए सेब की जेली के पैकेट का इस्तेमाल किया और चावल के कटोरे बनाए। मैंने ब्राउन शुगर, सोया सॉस और लहसुन पाउडर के साथ अपने पुराने दोस्त, रामेन नूडल्स का इस्तेमाल करके चाउमीन बनाया। ये व्यंजन मेरे जेल के भोजन का अभिन्न अंग बन गए और मैंने अपने साथ के कैदियों के लिए खाना बनाना शुरू कर दिया।

भोजन में लोगों को एक-दूसरे से, संस्कृति से और इतिहास से जोड़ने की जो शक्ति होती है, उसका एहसास मुझे तब हुआ जब मेरे ही समूह में बैठे एक व्यक्ति, जोसुए ने मुझसे अगले सप्ताह आने वाले अपने जन्मदिन के लिए भोजन बनाने को कहा। उसने बताया कि उसे बचपन की पसंदीदा मिठाई, पोज़ोले, जो कि होमिनी से बनने वाला एक मैक्सिकन सूप है, खाने की बहुत इच्छा हो रही थी। मैंने खुशी-खुशी यह चुनौती स्वीकार कर ली, यह जानते हुए कि मुझे कुछ नया करना होगा। मुझे कैंटीन से होमिनी तो नहीं मिली, लेकिन वहाँ सूखे और मसालेदार कॉर्न नट्स मिल गए। इससे मेरे दिमाग में एक विचार आया। अगर मैं कॉर्न नट्स को भिगोकर फिर से पानी में भिगो दूं, तो वे होमिनी का एक अच्छा विकल्प साबित हो सकते हैं। मैंने सूप तैयार किया, पोज़ोले की सामग्री के जितना हो सके उतना करीब जाने की कोशिश की, जिसे मैंने इतना खाया था कि मुझे पता था कि मैं एक अच्छा पोज़ोले बना सकती हूँ।

जब मैं कटोरा हाथ में लिए उसके कमरे में पहुँचा, तो जोसुए ने मेरा गर्मजोशी से स्वागत किया और जन्मदिन के खाने के लिए धन्यवाद दिया। मैंने मज़ाक में कहा कि जब तक वह मेरा बनाया खाना चख न ले, तब तक उसे धन्यवाद नहीं देना चाहिए। उसने चम्मच उठाया और एक बड़ा निवाला लिया, और मैंने कुछ जादुई होते देखा। उसकी आँखें बंद हो गईं और साँस छोड़ते ही उसका शरीर नरम पड़ गया, कंधे झुक गए और वह एक पल के लिए वहीं खड़ा रहा, अपने द्वारा लिए गए निवाले का स्वाद चखता रहा। जब उसने आँखें खोलीं, तो उनकी आँखों में एक चमक थी, एक दमक जो मुझे क्रिसमस की सुबह लिविंग रूम में आकर पेड़ के नीचे रखे उपहारों को देखकर बच्चे की याद दिलाती थी। वह मुस्कुराया और मुझे बताया कि इसका स्वाद उसकी माँ के पोज़ोले जैसा है, घर जैसा स्वाद है, एक पल के लिए वह इस जगह से निकलकर अपनी माँ की रसोई में पहुँच गया जहाँ उसे गर्माहट, सुरक्षा और प्यार का एहसास होता है। उस पल, मुझे भोजन की असली शक्ति का एहसास हुआ।

जो खाना मैं बना रहा था और बाँट रहा था—टैकोस, राइस बाउल, चाउमीन और जोसुए का पोज़ोले—उसने मुझे जेल में अपने समुदाय के लोगों से जुड़ने में मदद की। मैं ऐसे लोगों से संबंध बना रहा था जिनके बारे में मैंने कभी सोचा भी नहीं था कि वे मेरे दोस्त बन सकते हैं। साथ मिलकर खाना खाने से जो समय और माहौल मिलता है, उसमें हम उस एक चीज़ पर ध्यान केंद्रित करते हैं जो हम सभी में समान है। चाहे हमारी जाति, लिंग, यौन रुझान, संबद्धता, धर्म या राजनीतिक विचार कुछ भी हों, हमने अपनी मानवता को पा लिया है। हम सब बस इंसान हैं। और इसी साझा मानवता में, हम दुनिया के सबसे ज़हरीले वातावरणों में से एक में एक अविश्वसनीय रूप से सहायक और परिवार जैसा समुदाय बनाने में सक्षम हुए हैं।

सामुदायिक भावना से संस्कृति में बदलाव आता है। लोग खुद को किसी बड़ी संस्था का हिस्सा समझते हैं और समस्याओं को सुलझाने या विवादों को निपटाने के लिए अहिंसक तरीकों को अपनाने की अधिक संभावना रखते हैं। मेरा मानना ​​है कि जो लोग समुदाय में सक्रिय रूप से भाग लेते हैं, वे इसके विरुद्ध अपराध करने की कम संभावना रखते हैं क्योंकि वे इसका महत्व समझते हैं। इतना ही नहीं, सामुदायिक भावना के माध्यम से स्थापित साझा आधार से संचार के द्वार खुल जाते हैं। पुरुष ऐसे तरीकों से एकजुट होते हैं जो कैदियों के समग्र हित और आम जनता के लिए संगठित होने और वकालत करने में सहायक होते हैं।

हम जो भोजन एक साथ खाते हैं, वह हमें वर्तमान में जोड़ता है, लेकिन इसका गहरा अर्थ है। हम जो खाते हैं, वह हमें उन स्वादों से जुड़ी यादों से बांधता है और हमें याद दिलाता है कि हम कौन हैं और कहाँ से आए हैं। भोजन हमें उन दीवारों, लोगों, स्थानों और उपलब्धियों से परे एक व्यापक जीवन से जोड़ता है, जो उस भोजन से जुड़े हैं जिसे हमने उन क्षणों में एक साथ साझा किया था। यह वह धागा है जो हमारे जीवन के ताने-बाने को एक साथ बुनता है।

मेरे लिए, मेरे अतीत में, मेरी माँ और भाई के साथ जुड़ाव की अनमोल यादें उन खाद्य पदार्थों में निहित हैं जिन्हें हम एक साथ खाते और बनाते थे।

वर्तमान में, जेल में हम जो भोजन तैयार करते हैं, वह हमारे छोटे से समुदाय को एकजुट करता है और हमें अपनी साझा मानवता का एहसास कराता है। यह हमें याद दिलाता है कि भले ही हम अपने परिवार और दोस्तों से अलग हैं, फिर भी हम किसी ऐसी चीज़ का हिस्सा हैं जो हमसे कहीं बड़ी है और हम एक साथ मिलकर अधिक शक्तिशाली हैं।

भविष्य में एक दिन, मैं खाना बनाऊँगी और जेल से बाहर आकर अपना नया समुदाय बनाने वाले लोगों के साथ भोजन बाँटूँगी। कितना सुखद विचार है!

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

3 PAST RESPONSES

User avatar
Debra Apr 23, 2026
What a beautiful story. I was tearing up the whole time I read it. I totally related to how cooking for others is incredibly creative and rewarding. I also feel peaceful when I'm preparing a meal. Ron is an amazing human being, and is making a positive change in the world.
User avatar
Antonio Apr 21, 2026
Having recently worked as an addictions counselor in a prison, this story shares the struggles of being incarcerated and using creativity as a way of staying somewhat balanced. It is a challenging environment and not just because of fellow inmates. It is because many of the Corrections Officers are the most cold hearted and judgmental people I have ever known. Creativity not only helps them survive the day to day negativity, but often leads to job opportunities on the outside. The artists I've known always stand out. One guy was teaching himself the art of pinstriping. His work was amazing. Great story. Also, I have spent many years in the food service industry among the many other hats I have worn. Being a good cook was a plus while raising my son.
User avatar
Toni Apr 21, 2026
This story moved me. Speaks to finding a way to connect and to grow in the worse of circumstances. The simple gift of food goes a very long way to building community. Thank you for sharing this amazing, enlightening story.