Cozinhar Para a Minha Comunidade Encarcerada Reafirma a Nossa Humanidade compartilhada.

Minha relação com a culinária começou cedo, ainda no ensino fundamental, quando eu tinha que escolher entre preparar o que encontrasse na cozinha ou não comer. Mal sabia eu que cozinhar com tais limitações me seria tão útil décadas depois, quando estivesse preso. A culinária se tornaria o meio pelo qual eu construiria comunidade e conexão com meus companheiros de cela.

Para uma criança sem muita orientação, foi uma curva de aprendizado íngreme. Aqui está uma das minhas primeiras lembranças daquela época.

O alarme estridente do detector de fumaça me trouxe de volta à realidade, reforçado pelo cheiro de macarrão instantâneo queimado e Teflon. Eu havia perdido a noção do tempo, absorto em uma aventura com meus bonecos do He-Man, e deixei a água ferver até transbordar da panela, queimando meu macarrão instantâneo até virar uma crosta crocante e cheia de vermes. O macarrão e a panela estavam totalmente perdidos, e eu sabia que ia levar uma bronca quando minha mãe e meu padrasto chegassem em casa. Mas isso era rotina, um problema para resolver depois. Naquele momento, eu precisava decidir o que faria para mim e meu irmão. Aos oito anos, meu repertório culinário era limitado, assim como os ingredientes que tínhamos em casa.

Meu amor pela culinária surgiu por necessidade. Quando eu era criança, minha mãe e meu padrasto frequentemente ficavam fora por longos períodos. Às vezes era por causa do trabalho, outras vezes uma simples ida ao mercado podia levar horas. Meu irmão e eu nunca sabíamos se a ausência deles se estenderia por dias. Tom, três anos mais velho, ficava ressentido por ter que cuidar de mim e me dizia que se eu estivesse com fome, era melhor eu me virar, porque ele não ia preparar nada. Assim que eu começava a cozinhar, ele acrescentava: "Já que você está cozinhando mesmo, pode fazer algo para mim também". Boa jogada, irmãozão.

Lá estava eu, com oito anos, no fogão, tentando entender como funcionava toda essa coisa de cozinhar. Queimei bastante comida, mas aos poucos fui pegando o jeito. Meu macarrão com queijo tinha menos grumos, meu ramen estava com uma consistência decente, meu Hamburger Helper não tinha pedaços de batata desidratada crua. Minha crescente habilidade me deu mais confiança, o que me levou a experimentar coisas novas.

Quando minha mãe estava na cozinha preparando uma refeição, eu ficava ali, bem no pé dela, como um gato irritante. Quando eu perguntava se podia ajudar, ela sempre encontrava algo para eu fazer — ralar o queijo, cortar os legumes mais fáceis ou mexer os ingredientes nas panelas. Eu a interrogava sobre o que ela estava fazendo, por que usava aqueles temperos. Eu absorvia tudo o que podia. Achava que estava apenas tentando aprender a cozinhar, mas acabou se tornando muito mais do que isso.

Alguns anos depois, fiz purê de batatas sozinha para a família pela primeira vez. Ficou sem graça, cheio de grumos e com pedaços de casca por toda parte. Mas algo surpreendente aconteceu quando nos sentamos em frente à televisão para comer e assistir a "Star Trek: A Nova Geração", uma das poucas coisas que nossa família disfuncional fazia junta. Meu padrasto, um homem notoriamente cruel e insensível, sorriu e disse que eu tinha feito um bom trabalho. Senti-me próxima dele de uma forma que não consigo explicar e que não me lembro de ter sentido novamente.

Quando eu tinha 18 anos, meu irmão e eu morávamos em um trailer simples e caindo aos pedaços com um amigo chamado Brandon. Era um lugar que podíamos chamar de lar, mesmo que não fosse lá grande coisa. Eu e Tom trabalhávamos em turnos opostos e dividíamos o quarto; cada um dormia enquanto o outro estava no trabalho.

Enquanto morava naquele trailer, comprei meu primeiro livro de receitas, "Better Homes and Gardens New Cook Book", que abrangia uma grande variedade de culinárias, e meu objetivo era fazer uma receita nova por semana. Tenho muitas lembranças agradáveis ​​daquela época, incluindo aprender a fazer trufas de chocolate, uma das minhas comidas favoritas para a vida toda, tanto para comer quanto para compartilhar. Outra favorita era uma caçarola de batata frita. Nada sofisticado, mas uma refeição farta.

Depois de provar meu primeiro ensopado, Brandon comentou que eu devia gostar mesmo de fazer refeições substanciosas. Respondi que gosto de fazer refeições que trazem sorrisos às pessoas. Eu estava começando a entender a alegria de preparar e compartilhar comida com outras pessoas, mas o potencial mais profundo da comida para conectar pessoas ainda não tinha me atingido.

Meu amor pela comida continuou por anos, na vida adulta, com minha própria família, feriados, festas e refeições comuns durante a semana. Em muitas áreas da minha vida, a comida foi o veículo para nos reunirmos e criarmos memórias. Esse sentimento se intensificou quando fui encarcerado.

Quando cheguei à prisão pela primeira vez, me senti perdido. Isolado daqueles que eu mais amava, estava sozinho e vulnerável naquele lugar grande e assustador. Tudo o que eu sabia sobre a prisão era o que havia aprendido ao longo de uma vida consumindo mídia: gangues, violência, corrupção, um lugar onde o pior da sociedade vem para se tornar seres humanos ainda piores antes de serem libertados de volta ao mundo para perpetuar o ciclo de crime e violência.

Esses estereótipos podem ser verdadeiros às vezes, mas também encontrei uma comunidade próspera de pessoas que se esforçam para aprender e crescer como seres humanos, pessoas focadas em serem melhores do que as escolhas que as levaram a essa situação, pessoas que reconhecem o valor e o poder da união. Fiquei impressionado por encontrar algumas das pessoas mais incríveis que já conheci, cumprindo pena ao meu lado.

Levei cerca de um ano para perceber que minha abordagem à comida e à culinária fora da prisão era possível dentro dela, mesmo com a lista limitada de itens a que tinha acesso através da cantina da prisão, e apenas um micro-ondas para cozinhar. Quem é que cozinha em um micro-ondas? Eles servem apenas para esquentar sobras e fazer pipoca, certo? Me senti um pouco como eu mesma aos oito anos de idade, cozinhando com limitações.

Levou algum tempo e experimentação, mas eventualmente comecei a fazer algumas coisas gostosas. Construí uma estrutura em forma de A de papelão, coloquei tortilhas com manteiga por cima e fiz tacos crocantes. Usei pacotes de geleia de maçã para caramelizar palitos de linguiça seca e fazer tigelas de arroz. Usei açúcar mascavo, molho de soja e alho em pó, junto com meu velho amigo, o macarrão instantâneo, para fazer chow mein. Esses pratos se tornaram itens básicos do meu repertório na prisão, e comecei a me oferecer para cozinhar com as pessoas do pavilhão.

O poder da comida para conectar pessoas umas às outras, à cultura e à história realmente me impactou quando um homem do meu andar, Josué, me pediu para preparar uma refeição para o seu aniversário na semana seguinte. Ele me disse que estava com muita vontade de comer um prato da sua infância, pozole, uma sopa mexicana feita com hominy (milho branco). Aceitei o desafio com prazer, sabendo que teria que usar a criatividade. Não consegui encontrar hominy no refeitório, mas havia milho torrado, aquele salgadinho seco e temperado. Isso me deu uma ideia. Se eu hidratasse o milho torrado, ele poderia ser um substituto à altura do hominy. Preparei a sopa, tentando reproduzir os ingredientes o mais fielmente possível para o pozole, que eu já havia comido o suficiente para saber que fazia uma versão bem decente.

Quando cheguei à cela dele, com a tigela na mão, Josué me cumprimentou calorosamente e agradeceu pelo jantar de aniversário. Brinquei dizendo que ele não deveria me agradecer antes de experimentar minha criação. Ele pegou a colher e deu uma grande mordida, e eu vi algo mágico acontecer. Seus olhos se fecharam e, ao expirar, sua postura suavizou, os ombros caíram e ele ficou ali por uma fração de segundo, saboreando a mordida que acabara de dar. Quando abriu os olhos, havia um brilho, um fulgor que me lembrou uma criança entrando na sala de estar na manhã de Natal e vendo os presentes debaixo da árvore. Ele sorriu e me disse que tinha gosto de pozole da mãe dele, que tinha gosto de casa, que por um instante ele foi transportado para fora daquele lugar e para a cozinha da mãe, onde se sentia acolhido, seguro e amado. Naquele momento, o verdadeiro poder da comida me atingiu.

A comida que eu preparava e compartilhava — os tacos, as tigelas de arroz, o chow mein e o pozole do Josué — me ajudou a criar laços com as pessoas da minha comunidade na prisão. Eu estava construindo pontes com pessoas que jamais imaginaria que poderiam ser minhas amigas. No tempo e espaço compartilhados que surgem ao dividir uma refeição, nos concentramos na única coisa que todos temos em comum. Independentemente de raça, gênero, sexualidade, afiliação, religião ou crenças políticas, encontramos nossa humanidade. Somos todos apenas pessoas. E nessa humanidade compartilhada, conseguimos construir uma comunidade incrivelmente acolhedora e familiar em um dos ambientes mais tóxicos que existem.

Com um senso de comunidade, surge uma mudança cultural. Os homens sentem que fazem parte de algo maior do que eles mesmos e se tornam mais propensos a usar meios não violentos para resolver problemas ou conflitos. Acredito que pessoas engajadas na comunidade são menos propensas a atacá-la, pois a valorizam. Além disso, com o terreno comum estabelecido pelo senso de comunidade, portas e canais de comunicação se abrem. Os homens se unem de maneiras que permitem a organização e a defesa dos direitos dos detentos como um todo e do bem comum.

A comida que compartilhamos nos conecta no presente, mas vai além. Os alimentos que comemos nos ligam às memórias associadas a esses sabores e nos lembram de quem somos e de onde viemos. Comer nos ancora em uma vida maior, que vai além das paredes, das pessoas, dos lugares e dos marcos que se conectam pela comida que nos reunimos para compartilhar naqueles momentos. É o fio que costura o tecido de nossas vidas.

Para mim, no meu passado, as memórias mais queridas da minha ligação com a minha mãe e o meu irmão estão enraizadas na comida que comíamos e preparávamos juntos.

No meu presente, as refeições que preparamos na prisão unem nossa pequena e heterogênea comunidade, reconhecendo nossa humanidade compartilhada. Elas nos lembram que, mesmo separados de nossas famílias e amigos, ainda fazemos parte de algo maior do que nós mesmos e que juntos somos mais fortes.

Um dia, no futuro, cozinharei e compartilharei comida com as pessoas que formarão minha nova comunidade fora da prisão. Que pensamento delicioso.