为狱中同胞烹饪，彰显我们共同的人性

我与烹饪的缘分始于小学时期，那时我面临着两种选择：要么用厨房里能找到的食材做饭，要么就饿肚子。我当时怎么也没想到，这种在条件如此匮乏的情况下学会的烹饪，会在几十年后我身陷囹圄时发挥如此重要的作用。它成为了我与狱友建立联系、融入社群的桥梁。

对于一个缺乏指导的孩子来说，那段时间的学习曲线非常陡峭。以下是我早年对那段时光的回忆之一。

刺耳的烟雾报警器把我拉回了现实，一股拉面糊糊和特氟龙的味道更是加剧了我的恐惧。我玩希曼玩具玩得太投入，忘了时间，把锅里的水都烧干了，方便面也煮得焦黑发脆。面条和锅都报废了，我知道等妈妈和继父回家肯定要挨骂。但这都是家常便饭，以后再说吧。眼下我得赶紧想想给弟弟和我自己做什么饭。我才八岁，厨艺有限，家里的食材也一样。

我爱上烹饪完全是出于无奈。小时候，妈妈和继父经常长时间不在家。有时是去上班，有时去趟超市都要花上几个小时。我和哥哥从不知道他们会不会一走就是好几天。比我大三岁的汤姆很不情愿和我待在一起，他告诉我，如果我饿了，最好自己想办法，因为他什么也不做。等我开始做饭的时候，他就会说：“既然你都开始做了，不如也给我做点吧。” 哥哥，你真行。

八岁的我坐在炉灶旁，努力摸索烹饪的门道。我烧糊了不少饭菜，但慢慢地，我开始掌握诀窍。我的通心粉奶酪不再那么结块，我的拉面汤汁也更浓稠了，我的汉堡助手里也没有生的脱水土豆块了。厨艺的提升让我更加自信，也让我开始尝试新的菜肴。

妈妈在厨房做饭的时候，我总是像只烦人的猫一样在她脚边晃悠。我问她能不能帮忙，她总会找点事让我做——刨奶酪丝、切简单的蔬菜，或者在锅里翻炒。我会追问她正在做什么，为什么用那些香料。我如饥似渴地吸收着一切。我当时以为自己只是在学做饭，但后来发现远不止如此。

几年后，我第一次独自为家人做了土豆泥。土豆泥味道寡淡，疙疙瘩瘩，里面还夹杂着一些土豆皮。但当我们坐在电视机前一边吃土豆泥一边看《星际迷航：下一代》时，发生了一件意想不到的事情。这是我们这个关系不和睦的家庭为数不多的共同活动之一。我的继父，一个出了名的刻薄无情的人，竟然笑着夸我做得好。那一刻，我感觉和他之间有一种难以言喻的亲近感，这种感觉我以后再也没有体会过了。

我18岁那年，我和哥哥跟一个叫布兰登的朋友挤在一辆破旧的单间拖车里。虽然算不上家，但至少是个能称之为家的地方。我和汤姆轮班工作，共用一个房间，一个人上班的时候，另一个人睡觉。

住在拖车里的时候，我买了人生中的第一本食谱——《美好家园新食谱》，这本书涵盖了各种各样的菜系，我的目标是每周尝试一道新菜。那段时间给我留下了许多美好的回忆，包括学会了做巧克力松露，这成了我一生中最爱的甜点之一，我喜欢和家人朋友一起享用。另一道我非常喜欢的菜是土豆泥砂锅。虽然做法简单，但却是一顿丰盛的家常菜。

布兰登吃完我做的第一道砂锅菜后说，我肯定很喜欢做那种管饱的饭菜。我回答说，我喜欢做的是能让人脸上露出笑容的饭菜。我开始体会到和别人一起做饭、分享食物所带来的快乐，但食物连接人与人之间更深层次的潜力，我当时还没有完全领悟。

我对食物的热爱持续多年，直至成年，融入了家庭、节日、聚会以及平日的晚餐。在我的人生中，食物在很多方面都扮演着重要的角色，它连接着家人朋友，创造着美好的回忆。而当我身陷囹圄时，这种感觉更是愈发强烈。

刚进监狱时，我感到迷茫无助。与我最爱的人隔绝，在这个巨大而可怕的地方，我孤身一人，脆弱不堪。我对监狱的了解仅限于我多年来从媒体上获取的信息：帮派、暴力、腐败，一个社会最邪恶的人被送来后变得更加邪恶的地方，然后他们被释放回社会，继续犯罪和伤害的循环。

这些刻板印象有时或许属实，但我同时也发现这里是一个充满活力的群体，他们努力学习、成长，力求超越当初导致他们身陷囹圄的选择，他们深知团结的力量和价值。能与我一同服刑，遇到我此生遇到的最棒的人，我感到无比荣幸。

我花了大约一年时间才弄明白，我在监狱外对待食物和烹饪的方式在监狱里也行得通，即便监狱小卖部能买到的东西少得可怜，而且只有一台微波炉可以用。谁会用微波炉做饭啊？微波炉不就是用来加热剩菜和爆爆米花的吗？我感觉自己又回到了八岁，在各种限制下做饭。

经过一番摸索和尝试，我终于做出了一些美味的食物。我用硬纸板搭了个A字形架子，在上面铺上涂满黄油的玉米饼，做成了酥脆的墨西哥卷饼。我用苹果果酱包把香肠肉条焦糖化，做成了米饭碗。我还用红糖、酱油、蒜粉，再加上我的老朋友——方便面，做了炒面。这些成了我在监狱里的拿手菜，我也开始主动给同监区的犯人做饭。

食物将人们彼此连接、连接文化、连接历史的力量，在我同级的一位名叫约书亚的同事请我为他下周的生日做一顿饭时，深深地触动了我。他告诉我，他一直很想念儿时最爱的墨西哥玉米粥（pozole），这是一种用玉米粒（hominy）做的汤。我欣然接受了挑战，也知道自己必须发挥创意。我在军需品商店买不到玉米粒，但有玉米粒（corn nuts），一种干的调味零食。这让我灵光一闪。如果我把玉米粒泡发一下再吸水，或许可以代替玉米粒。我开始准备这道汤，尽可能地还原了墨西哥玉米粥的配料。我吃过很多次墨西哥玉米粥，知道自己做得还不错。

当我端着碗来到他的牢房时，约书亚热情地和我打招呼，感谢我为他准备的生日餐。我开玩笑地回答说，他得先尝尝我做的这道菜才行。他拿起勺子，狠狠地咬了一口，我亲眼目睹了神奇的一幕。他闭上眼睛，呼出一口气，身子放松下来，肩膀也垂了下来，静静地站在那里，细细品味着刚才那一口。当他睁开眼睛时，眼中闪烁着光芒，那光芒让我想起圣诞节早晨，孩子走进客厅，看到圣诞树下的礼物时的那种喜悦。他笑着告诉我，这味道像他妈妈做的玉米粥，像家的味道，那一刻，他仿佛离开了这里，回到了妈妈的厨房，感受到了温暖、安全和爱。那一刻，我真正体会到了食物的力量。

我做的这些食物——墨西哥卷饼、米饭、炒面和约书亚做的墨西哥玉米粥——帮助我与监狱里的其他人建立了联系。我与那些我以前想都没想过会成为朋友的人搭建了桥梁。在共享美食的时光里，我们专注于彼此的共同点。无论我们的种族、性别、性取向、所属教派、宗教信仰或政治立场如何，我们都找到了人性。我们都只是普通人。正是凭借着这份共同的人性，我们才能在这样一个充满毒害的环境中，建立起一个无比温暖、如同家人般的社区。

社区意识的形成带来了文化上的转变。男人们感到自己是某个更大集体的一部分，因此更倾向于用非暴力的方式解决问题或化解冲突。我相信，那些融入社区的人不太可能冒犯社区，因为他们珍视社区。不仅如此，社区意识建立起的共同基础也为沟通渠道的畅通打开了大门。男人们以各种方式聚集在一起，为狱友群体和公共利益组织和发声。

我们分享的食物不仅将我们此刻联系在一起，更蕴含着更深层次的意义。我们所吃的食物将我们与那些味道相关的记忆紧紧相连，提醒着我们自己是谁，我们从何而来。饮食将我们锚定在更广阔的人生之中，超越了墙壁、人群、地​​点和里程碑的界限，而这些都因我们聚在一起分享的食物而联系在一起。它就像一根线，将我们生活的织锦缝合在一起。

对我来说，过去与妈妈和哥哥之间珍贵的回忆都源于我们一起吃和一起做的食物。

在如今的监狱里，我们一起准备的饭菜将我们这个形形色色的小团体凝聚在一起，让我们感受到彼此共同的人性。它们提醒我们，即使我们与家人朋友分离，我们仍然是比自身更伟大的事物的一部分，团结起来我们更强大。

将来有一天，我会和监狱外的新朋友们一起做饭、一起分享美食。想想就觉得美好。