収監されている仲間たちのために料理をすることは、私たちの共通の人間性を再確認する

私と料理との関わりは、小学校の頃、台所にあるもので料理をするか、さもなければ何も食べないかの二択を迫られた幼い頃に始まりました。そんな制約の中で料理をすることが、数十年後、私が刑務所に収監された時にこれほど役に立つとは、当時は想像もしていませんでした。料理は、私が仲間の囚人たちと繋がり、コミュニティを築くための手段となったのです。

指導をほとんど受けていない子供にとって、それは急な学習曲線だった。これは、その頃の私の初期の記憶の一つである。

煙探知機のけたたましい音で我に返り、焦げたラーメンとテフロンの匂いでさらに現実に戻された。ヒーマンのアクションフィギュアで遊んでいるうちに時間を忘れてしまい、鍋の水を沸騰させてトップラーメンの麺をカリカリに焦がしてしまったのだ。麺も鍋も完全にダメになってしまい、母と義父が帰ってきたら叱られるだろうと分かっていた。でもそれはいつものことで、後で対処すればいい問題だ。その時、自分と弟のために何を作ろうか考えなければならなかった。8歳だった私にはレパートリーが限られていたし、家にあった食材も限られていた。

私が料理を好きになったのは、必要に迫られてのことでした。子供の頃、母と義父はよく長期間家を空けていました。仕事だったり、ちょっとした買い物に出かけるだけなのに何時間もかかることもありました。兄と私は、両親の不在が何日も続くかもしれないといつも不安でした。3歳年上の兄トムは、私と一緒に家にいるのが不満で、「お腹が空いたら自分で何とかしろ。俺は何も作らない」と言っていました。私が料理を始めると、彼は「どうせ料理するんだから、俺の分も作ってくれよ」と付け加えるようになりました。うまいこと言ったね、兄さん。

8歳の頃の私は、コンロの前に立ち、料理というものを何とか理解しようと奮闘していました。料理を焦がすことも少なくありませんでしたが、少しずつコツをつかみ始めました。マカロニチーズのダマは減り、ラーメンはほどよくスープがかかり、ハンバーガーヘルパーには生焼けの乾燥ポテトの塊が残っていませんでした。上達するにつれて自信がつき、新しい料理にも挑戦するようになりました。

母が台所で料理をしていると、私はまるで厄介な猫のように、いつも足元にまとわりついていました。手伝ってもいいかと尋ねると、母は私に何か手伝わせてくれました。チーズをすりおろしたり、簡単な野菜を切ったり、鍋やフライパンの中身をかき混ぜたり。私は母に何をしているのか、なぜそのスパイスを使うのかと質問攻めにしました。できる限りのことを吸収しようとしていたのです。当時はただ料理を覚えようとしていただけでしたが、それは想像以上に大きな意味を持つようになりました。

数年後、私は初めて家族のためにマッシュポテトを一人で作りました。味気なく、塊だらけで、皮の破片があちこちに散らばっていました。ところが、家族みんなでテレビの前に座って食事をしながら「新スタートレック」を見ていた時、思いがけないことが起こりました。普段は意地悪で冷酷な義父が、にっこり笑って「よくやったね」と言ってくれたのです。その時、私は義父と不思議なほど親密な関係になったような気がしました。言葉では言い表せないほど、そしてその後二度と感じたことのないような感覚でした。

私が18歳の時、兄と私はブランドンという友人と一緒に、みすぼらしいトレーラーハウスに住んでいました。そこは、家と呼べるような場所ではなかったけれど、私たちにとっては家のような場所でした。トムと私は交代制で働き、部屋を共有していました。お互いが仕事に行っている間は、どちらかが寝ていました。

トレーラーハウスに住んでいた頃、初めて料理本「ベターホームズ・アンド・ガーデンズ ニュークックブック」を購入しました。この本には幅広い料理が載っていて、週に1つ新しいレシピに挑戦することを目標にしていました。その頃の楽しい思い出はたくさんありますが、中でもチョコレートトリュフの作り方を覚えたことは、今でも大好きなお菓子です。もう一つのお気に入りは、タター・トット・キャセロールでした。特に凝った料理ではありませんが、ボリューム満点の食事でした。

私が初めて作ったキャセロールを食べたブランドンは、「君は本当に腹持ちの良い料理を作るのが好きなんだね」と言った。私は「私は、みんなを笑顔にする料理を作るのが好きなんです」と答えた。料理を作り、人々と分かち合うことで生まれる喜びを理解し始めていたものの、食が持つ人々の繋がりを深める力については、まだ気づいていなかった。

私の食への愛は、大​​人になってからも何年も続き、家族との時間、祝日、パーティー、そして普段の平日の夕食に至るまで、食を通して様々な場面で感じられました。人生の多くの場面で、食は人々が集まり、思い出を作るための大切な手段でした。そして、その思いは、私が投獄された時にさらに強くなりました。

初めて刑務所に入った時、私は途方に暮れていました。最も愛する人たちから引き離され、この広くて恐ろしい場所で、孤独で無力な気持ちでした。刑務所について私が知っていたのは、長年メディアを通して得た知識だけでした。ギャング、暴力、腐敗、そして社会の最悪な人間たちがさらに悪質な人間へと変貌し、釈放されて再び社会に出て犯罪と害悪の連鎖を繰り返す場所、といったイメージです。

そうしたステレオタイプは時に的を射ていることもありますが、同時に、人間として学び成長しようと努力する活気あふれるコミュニティにも出会いました。彼らは、自分たちをこの場所に導いた選択よりも優れた人間になろうと努め、人々が集まることの価値と力を認識しています。私と共に服役している中で、これまで出会った中で最も素晴らしい人たちに出会えたことに、心から感謝しています。

刑務所の外でやっていた食生活や料理のやり方が、刑務所内でも通用することに気づくのに約1年かかりました。刑務所の売店で手に入る食材はごくわずかで、調理器具は電子レンジだけだったにもかかわらずです。そもそも電子レンジで料理をする人なんているんでしょうか？電子レンジって、残り物を温めたりポップコーンを作ったりするだけのものですよね？制約の中で料理をする自分は、まるで8歳の頃に戻ったような気分でした。

試行錯誤を重ね、ようやく美味しい料理を作れるようになった。段ボールでA字型の土台を作り、バターを塗ったトルティーヤを乗せて、カリカリのタコスを作った。アップルゼリーのパックを使ってソーセージの肉をキャラメリゼし、丼物を作った。黒糖、醤油、ニンニクパウダーに、昔からの相棒であるラーメンを加えて、焼きそばを作った。これらは私の刑務所生活の定番料理となり、同じ階の囚人たちに食事を作ってあげるようになった。

食べ物が人々と文化と歴史を結びつける力は、同じ階のホスエという男性が翌週に誕生日を迎えるので食事を作ってほしいと頼んできた時に、本当に実感しました。彼は子供の頃から大好きだったポソレ、つまりホミニーを使ったメキシコのスープが食べたかったと言いました。私は喜んでその挑戦を受け、工夫が必要だと分かっていました。売店ではホミニーは手に入りませんでしたが、乾燥して味付けされたスナックであるコーンナッツがありました。そこで私のアイデアがひらめきました。コーンナッツを水に浸して戻せば、必須のホミニーの代わりとして十分使えるかもしれない。私はポソレの材料にできるだけ近いものを使ってスープを作りました。ポソレは何度も食べたことがあるので、かなり美味しいものができたと確信していました。

私がボウルを手に彼の独房に現れると、ホスエは温かく迎えてくれ、誕生日の食事のお礼を言ってくれた。私は冗談で、私の作った料理を一口食べるまではお礼を言うべきではないと答えた。彼はスプーンを手に取り、大きく一口食べた。すると、魔法のようなことが起こった。彼は目を閉じ、息を吐き出すと姿勢が柔らかくなり、肩の力が抜け、ほんの一瞬、その場で立ち止まり、今食べた一口をじっくりと味わっていた。目を開けると、まるでクリスマスの朝にリビングに入ってきて、ツリーの下のプレゼントを見た子供のように、輝きと明るさが目に浮かんだ。彼は微笑んで、それはお母さんのポソレの味がする、故郷の味がする、一瞬、この場所からお母さんの台所へと連れて行かれたようで、温かく、安全で、愛されていると感じた、と言った。その瞬間、食べ物の真の力が私に響いた。

私が作って皆に振る舞ってきた料理――タコス、ライスボウル、焼きそば、そしてホスエのポソレ――は、刑務所の仲間たちとの繋がりを築くのに役立ちました。まさか友達になれるとは思ってもみなかった人たちと、私は橋を架けていたのです。共に食卓を囲む時間と空間の中で、私たちは皆が共有するたった一つのことに目を向けます。人種、性別、性的指向、所属、宗教、政治的信条に関わらず、私たちは皆、人間性を見いだしました。私たちは皆、ただの人間なのです。そして、その共通の人間性の中で、私たちは世界で最も過酷な環境の一つである刑務所の中で、信じられないほど支え合い、家族のようなコミュニティを築くことができたのです。

共同体意識が高まると、文化にも変化が生じます。男性たちは自分たちがより大きな何かに属していると感じ、問題解決や紛争解決のために非暴力的な手段を用いる可能​​性が高まります。共同体を大切にする人は、共同体に対して危害を加える可能性が低いと私は考えています。それだけでなく、共同体意識によって共通の基盤が築かれることで、コミュニケーションの扉や経路が開かれます。男性たちは、受刑者全体、そして共通の利益のために組織化し、擁護するための形で協力し合うようになるのです。

私たちが分かち合う食べ物は、今この瞬間に私たちを結びつけるだけでなく、もっと深い意味を持っています。私たちが食べるものは、その味にまつわる思い出と私たちを結びつけ、私たちが何者であり、どこから来たのかを思い出させてくれます。食事は、壁や人々、場所、そして人生の節目といったものを超えた、より大きな人生へと私たちを繋ぎ止めてくれます。それは、私たちが共に食卓を囲んだ瞬間に結びつく、人生という織物を縫い合わせる糸なのです。

私にとって、過去における母や兄との大切な思い出は、一緒に食べたり作ったりした食べ物に根ざしている。

今の私にとって、刑務所で一緒に作る食事は、寄せ集めの小さなコミュニティを一つにまとめ、共通の人間性を再認識させてくれる。それは、たとえ家族や友人から引き離されていても、私たちは自分自身よりも大きな存在の一部であり、共にいることでより強くなれることを思い出させてくれる。

いつか将来、刑務所の外で新しいコミュニティを形成する人々と料理を作り、一緒に食事をする日が来るだろう。なんて素敵な想像だろう。