سأكتب واحدة فقط

عندما كنت في العاشرة من عمري، قطعت على أمي وعداً لم أكن أعرف كيف أفي به.

كنتُ أقرأ بسرعة، لدرجة أن الكتاب كان يكفيني ليوم أو يومين، ثم أقف أمامها مجدداً، خالي اليدين، متشوقاً للكتاب التالي. فقالت أخيراً ما يمكن أن يقوله أي والد لطفل في مثل حالته: لا أستطيع شراء كتاب لك أسبوعياً. عليك إعادة قراءة الكتب التي لديك.

كانت إعادة القراءة باستمرار مملة. لذا توصلت إلى ما بدا لي، وأنا في العاشرة من عمري، حلاً مثالياً. حسناً، فكرت. سأكتب واحدة فقط، ثم سأقرأها. ما مدى صعوبة ذلك؟

اتضح أن الأمر أصعب بكثير مما كنت أتخيل. لكن تلك الصفقة الصغيرة العنيدة كانت بداية كل شيء. بعد خمس سنوات، وفي الخامسة عشرة من عمري، لديّ كتاب يحمل اسمي على غلافه. عنوانه "من الضياع إلى العثور" ، وما زلت لا أصدق أنه حقيقي.

❦ كانت البذرة موجودة بالفعل ❧

قبل ذلك الكتاب، لم أكن قد كتبت شيئًا يُذكر - مجرد سطر أو سطرين من الشعر هنا وهناك، لا أكثر. لكن القصص كانت تحيط بي طوال حياتي. والدي راوي قصص. كانت والدتي تحكي لي القصص عندما كنت صغيرًا، وهي من عشاق الأفلام، لذلك كنا نشاهد الأفلام معًا أيضًا. وكأي طفل يلعب بمفرده، كنت أؤلف القصص بصوت عالٍ باستمرار. أعتقد أن البذرة كانت قد زُرعت بالفعل. لم أكن قد لاحظت نموها فحسب.

أتلقى تعليمي في المنزل، ولسنوات طويلة تعلمت في الغالب من خلال التعمق في كل ما يثير اهتمامي. هكذا اكتشفت شغفي بالتاريخ، الذي هو في جوهره مجرد قصص تصادف أنها حقيقية. في النهاية، كل شيء يعود إلى القصص.

كتبتُ فصلين من ذلك الكتاب الأول ارتجالاً، ثم توقفت. لم أعود للكتابة إلا في عام ٢٠٢٣، حين قررتُ بجدية هذه المرة أنني أريد إكماله . وفي خضم ذلك، ودون أن أذكر لحظة محددة، راودتني فكرة هادئة: ربما هذا هو شغفي.

❦ طبقات وطبقات وطبقات ❧

عندما بدأت، كانت الخطة بأكملها تتلخص في جملة واحدة. كنتُ منغمسًا في قراءة روايات الغموض، ولم يخطر ببالي سوى: أريدها أن تكون عملية اختطاف. يُختطف مُعلم، ويعثر عليه الأطفال، وتنتهي القصة.

لكن لا شيء مما أكتبه يبقى بهذه البساطة. أضيف طبقاتٍ وطبقاتٍ وطبقات. كانت أمي تقرأ المسودة وتقول: هذا غير منطقي، لا يمكنهم العثور على دليل واحد فقط والحصول على الإجابة كاملة. لا بد من وجود عقبات. فبدأتُ بإضافة العقبات. وبينما كنتُ غارقًا في ذلك، تغيّر شيء ما.

أدركتُ أنني لا أريد أن يكون شريري شريرًا تمامًا، لأنه لا أحد كذلك حقًا. نميل إلى تقسيم العالم بسرعة إلى أبيض وأسود، ولكن إذا كان يُسمح لبطل قصتي أن يكون لديه عيوب، فلا بد أن يكون للشرير قصة أيضًا، وأنه كان يعتقد في قرارة نفسه أن ما يفعله صحيح. تابعتُ هذا الخيط حتى تحوّل "الشرير" في النهاية إلى أحد الأخيار. انكشف سر عائلي كامل، دراما عمرها ثلاثون عامًا لم أخطط لها أبدًا. (حتى أنني ذكرتُ استحضارًا قديمًا في مرحلة ما، واضطررتُ إلى حذفه).

لم أضع أي مخططات مسبقة في البداية. لقد سارت القصة كما أرادت، وتبعتها.

إذا كان للبطل عيوب، فربما يكون للشرير قصة أيضاً. من الصعب حقاً حصر شخصية كاملة في قالب واحد.

قالت إحدى المستمعات في مكالمتنا شيئًا ظلّ عالقًا في ذهني، وهو أنها تتمنى لو أننا نفعل المزيد من هذا في العالم، وأن نخصّص وقتًا للنظر إلى الناس من زوايا مختلفة بدلًا من الثقة بأحكامنا السطحية الأولى. أعتقد أن هذا صحيح. لقد صادفتُ هذا الأمر صدفةً أثناء محاولتي كتابة شخصية شريرة مقنعة.

❦ إنهم أطفالي ❧

أصعب جزء في الكتابة، بالنسبة لي، ليس الصفحة البيضاء. بل هو أنني يجب أن أتوقف عن حماية شخصياتي.

عليّ أن أضعهم في مواقف صعبة. عليّ أن أدعهم يتألمون - ليس فقط الألم النفسي، بل عقبات حقيقية لا مخرج سهل منها. في إحدى مسوداتي الأولى، قبل أن أعرف حتى المصطلح، كتبتُ ما يُسمى "ماري سو": بطلة مثالية لدرجة أنها لا تواجه أي صعوبات. كانت في الثانية عشرة والنصف من عمرها، وحلّت اللغز أسرع من والدها، وهو محقق محترف. لم يكن الأمر منطقيًا. لذا كان عليّ أن أتعلم كيف أمنح شخصياتي عيوبًا ومخاوف ومصاعب - كيف أتوقف عن إنقاذهم.

لا يزال هذا الأمر يُشكّل أكبر صراعٍ لي. إنهم بمثابة أبنائي. لا أريد أن أؤذيهم. لكن لا بدّ من أن يتألموا، وإلا فلن تكون هناك قصة. فالألم، كما اتضح، هو ما يجعل المغامرة جديرة بالمتابعة - في كتاب، وربما خارجه أيضاً.

❦ نسخة مني ❧

أُركز الآن على بناء شخصياتي قبل أي شيء آخر. ما بدأ كملء نموذج جاهز تحوّل إلى صفحات كاملة من "التفاصيل" - كيف تبدو كل شخصية، وما تخشاه، وماذا تريد، والخلفية الكاملة لكل منها. أفعل هذا أولاً لأن القصة يجب أن تكون مدفوعة بالشخصيات. هناك اختبار أُفكر فيه: إذا استطعت استبدال إحدى شخصياتك بأي شخصية أخرى ولم تتغير القصة إلا قليلاً، فهذا يعني أن تلك الشخصية تُحرّكها الحبكة فحسب. يجب أن تُحرّك هي الأحداث بنفسها، من خلال خياراتها.

وهنا الأمر الغريب الذي تعلمته. لكي تجعل القارئ يشعر بشيء ما مع إحدى الشخصيات، عليك أن تعرف هذا الشعور بنفسك أولاً. جميع شخصياتي، بطريقة أو بأخرى، هي نسخة مني - أنا مع صفة واحدة بارزة. عندما تخطر لي فكرة على الورق، أشعر وكأنها انبثقت من العدم. لكن كلما تعمقت فيها، كلما ازداد إدراكي لها. أوه، أعتقد. لطالما كانت هذه جزءًا مني.

لقد جعلتني الكتابة أكثر وعيًا بذاتي مما كنت عليه سابقًا. كل تلك التفاصيل الصغيرة - لمحة من لغة الجسد، ما يبقى غير معلن تحت الكلمات - كان عليّ أن أتعلم كيف تعمل المشاعر حقًا لأتمكن من التعبير عنها بصدق. ولهذا السبب أيضًا لن أدع آلة تفعل ذلك نيابةً عني. يسألني الناس عن كتابة الكتب باستخدام الذكاء الاصطناعي، وهذا الأمر يزعجني حقًا. عندما تطلب منه قصة، فإنه يمنحك أحداثًا - لكنها تبدو جوفاء، مجرد حبكة بلا شخصية. أستخدمه لتبادل الأفكار، لطرح أسئلة تحفزني على التفكير. لكنني أرفض تمامًا وضع جملاته في كتابي. الفكرة الأساسية هي أن شخصًا ما، في مكان ما، يجب أن يكون قد شعر بها بالفعل.

❦ يستحق أكثر بكثير ❧

عندما وصل الكتاب المطبوع أخيرًا إلى يدي، انتظرتُ أن أشعر بتغيير جذري. لم يحدث ذلك تمامًا. لطالما اعتبرتُ نفسي كاتبة، لذا لم أستوعب تمامًا فكرة "المؤلفة المنشورة". ربما كان ذلك نوعًا من متلازمة المُدّعي. الاسم على الغلاف هو اسمي، لكنني لم أستوعبه بعد.

لم أتوقع الطريقة التي سأختارها لمشاركة كتابي. كانت خطتي الأولى عادية: توزيع بعض النسخ مجانًا، وبيع الباقي عبر الإنترنت. لكن الأمر بدأ يبدو وكأنه مجرد صفقة تجارية. لو سألني أحدهم في مجتمعنا: " هل صدر كتابك؟" وأجبته: "نعم، إنه على أمازون، هل ترغب في شرائه؟ " - شعرتُ بشيء من عدم الارتياح حيال ذلك. اقترحت والدتي طريقة أخرى، وكلما فكرتُ فيها، شعرتُ أنها الأنسب. اكتشفتُ أيضًا أنني أحب توقيع الكتب بخط يدي، وهو أمر لا يمكن فعله عبر الشاشة.

لذا أهدي كتابي. في المقابل، لا أطلب مالاً. أطلب عملاً من أعمال اللطف:

لن أطلب منكم دفع ثمن كتابي، لكنني سأكون ممتنًا لو سمعتم عن عمل خير تقومون به، لأنه سيكون له قيمة أكبر بكثير. أنا لا أكتب لأصبح ثريًا، بل لأشارك قصصي مع العالم، وإذا استطعنا أن نجعل العالم مكانًا أفضل في هذه العملية، فلماذا لا؟

يناسب هذا الكتاب تمامًا. جوهر كتاب "من الضياع إلى الوجود" هو سؤال: كيف نتجاوز فقدان شيء أو شخص عزيز علينا؟ التجاوز ليس بالأمر السهل أبدًا. لكن ربما نستطيع تسهيله قليلًا، ربما نستطيع تخفيف وطأة الوحدة عن بعضنا البعض من خلال أعمال لطيفة بسيطة لأشخاص لا نعرفهم، وربما لن نلتقي بهم مجددًا. دعم مكتبة محلية. تخفيف عبء شخص ما. الإصغاء إليه. لم يكن هدفي الرئيسي الشهرة أبدًا، وبالتأكيد لم يكن المال. كان هدفي أن تصل قصصي إلى أكبر عدد ممكن من الناس الذين يبحثون عنها. هناك كتّاب أحبهم لدرجة أنهم أثروا فيّ، ولو كان لديّ أدنى فرصة لأكون مصدر إلهام لشخص واحد، فأريد أن أرسل قصتي إلى أبعد مدى ممكن.

❦ الكلمات تتدفق ❧

تقول أمي إنني لا أقرأ الكتب، بل أشربها . وهي محقة. أقرأها بسرعة في المرة الأولى، متلهفة لمعرفة ما سيحدث بعد ذلك، ولا أعود إليها إلا بعد ذلك لأتأمل في مشاهدي المفضلة.

السبب الذي يدفعني للاستمرار في الكتابة، رغم كلّ ما أعانيه من جمود إبداعي ومماطلة وأيام لا أستطيع فيها سوى كتابة كلمة أو كلمتين، هو شعورٌ يصعب عليّ وصفه. عندما أنغمس تمامًا في الكتابة، وأعيش المشهد، وتتدفق الكلمات بسلاسة، عندما أقرأ ما كتبته، بكلّ ما فيه من فوضى ونقائص، وأرى أنه وُجد بفضلي، يصبح ذلك الشعور آسرًا. إنه ما يجذبني للعودة في كل مرة.

لستُ متأكدةً من أن لديّ نصيحةً لمن خفتت شرارة إبداعه؛ فأنا لم أتجاوز الخامسة عشرة من عمري، ولا أملك في الغالب سوى أفكار. لكن إليكم نصيحةً واحدة: لا يمكنكم القيام بأي شيء بمعزلٍ عن الآخرين إلى الأبد، حتى لو كان شيئًا تحبونه. أحيانًا تعود الشرارة لا بالضغط المتواصل، بل بالابتعاد قليلًا - بتجربة شيء جديد، أو إعادة التواصل مع شيء كنتم تحبونه، والسماح له بتجديد كل شيء. لا توجد إجابة واحدة تناسب الجميع، لأن كل شخص مختلف. ابحثوا فقط عن الشيء الذي يُسعدكم. حتى لو كان أبسط شيء.

بالنسبة لي، كان الأمر مجرد وعدٍ من طفلٍ في العاشرة من عمره، وكومةٍ من الكتب التي انتهيتُ من قراءتها. لم أكن أعرف ما الذي سأبدأ به. أنا سعيدٌ للغاية لأنني بدأتُ به على أي حال.

— كما روتها ريفا أغراوال في برنامج "ستوري بوث"