Vou Escrever Apenas um.

Quando eu tinha dez anos, fiz uma promessa à minha mãe que não fazia ideia de como cumprir.

Eu lia rápido — rápido o suficiente para que um livro durasse um dia, talvez dois, e então eu estava de novo na frente dela, de mãos vazias e ávida pelo próximo. Ela finalmente disse a única coisa sensata que um pai pode dizer a uma criança assim: Não posso comprar um livro para você toda semana. Você vai ter que reler os que já tem.

Reler tudo o tempo todo estava ficando chato. Então, aos dez anos, tive uma ideia que me pareceu infalível. Ótimo, pensei. Vou escrever só um, e depois leio esse. Qual o problema?

Acabou sendo muito, muito mais difícil do que eu imaginava. Mas aquele pequeno e teimoso acordo foi o começo de tudo. Cinco anos depois, aos quinze, tenho um livro com meu nome na capa. Chama-se "Do Perdido ao Encontrado" e ainda não consigo acreditar que seja real.

❦ A SEMENTE JÁ ESTAVA LÁ ❧

Antes desse livro, eu não tinha escrito praticamente nada — um verso ou dois de poesia aqui e ali, nada mais. Mas histórias sempre estiveram presentes na minha vida. Meu pai é contador de histórias. Minha mãe me contava histórias quando eu era pequena, e ela adora cinema, então também assistíamos a filmes juntas. Como qualquer criança brincando sozinha, eu inventava histórias em voz alta o tempo todo. Acho que a semente já estava plantada. Eu só não tinha percebido que estava germinando.

Sou educada em casa e, há anos, aprendo principalmente seguindo o que me interessa e me aprofundando em seus próprios assuntos. Foi assim que descobri minha fascinação por história — que, pensando bem, nada mais é do que histórias que por acaso são verdadeiras. No fim das contas, tudo se resume a histórias.

Escrevi dois capítulos daquele primeiro livro inteiramente de improviso, e depois parei. Só em 2023 me sentei novamente e decidi, desta vez a sério, que queria terminá-lo . E em algum momento do processo, sem que eu consiga apontar um instante específico, um pensamento tranquilo se instalou: talvez seja isso que eu quero fazer.

❦ CAMADAS E CAMADAS E CAMADAS ❧

Quando comecei, todo o plano cabia em uma frase. Eu estava numa fase de leitura de romances policiais, e meu único pensamento era: quero que seja um sequestro. Uma professora é sequestrada, as crianças encontram a professora, fim.

Mas nada do que escrevo permanece tão simples. Adiciono camadas e mais camadas. Minha mãe lia um rascunho e dizia: "Isso não faz sentido — eles não podem simplesmente encontrar uma pista e ter a resposta completa. Tem que haver obstáculos." Então comecei a adicionar os obstáculos. E enquanto eu estava imersa nisso, algo mudou.

Percebi que não queria que meu vilão fosse completamente mau. Porque ninguém é realmente mau. Somos tão rápidos em dividir o mundo em preto e branco, mas se meu herói tinha permissão para ter falhas, então certamente o vilão também tinha uma história — e, dentro da sua própria cabeça, ele acreditava que estava fazendo o certo. Segui essa linha narrativa até o ponto em que o "vilão" acabou se tornando um dos mocinhos. Um segredo de família inteiro foi revelado, um drama de trinta anos que eu nunca planejei. (Houve até uma invocação ancestral em certo ponto. Tive que cortar essa parte.)

Eu não planejei nada no início. A história simplesmente seguiu o rumo que quis, e eu a acompanhei.

Se o herói tem defeitos, então talvez o vilão também tenha sua história. É muito difícil encaixar uma pessoa inteira em uma única categoria.

Uma das ouvintes na nossa chamada disse algo que me marcou: que gostaria que fizéssemos mais disso no mundo, dedicando tempo para observar as pessoas sob diferentes perspectivas, em vez de confiarmos no nosso primeiro julgamento fácil. Acho que é verdade. Eu simplesmente me deparei com isso por acaso, enquanto tentava escrever um vilão convincente.

❦ ELES SÃO MEUS BEBÊS ❧

Para mim, a parte mais difícil de escrever não é a página em branco. É ter que parar de proteger demais meus personagens.

Preciso colocá-los em situações difíceis. Preciso deixá-los sofrer — não apenas a dor emocional, mas obstáculos reais sem solução fácil. Em um dos meus primeiros rascunhos, antes mesmo de conhecer o termo, escrevi o que chamam de "Mary Sue": uma heroína tão perfeita que não tinha nada a superar. Ela tinha doze anos e meio e resolveu o mistério mais rápido que o próprio pai, que é detetive profissional. Não fazia sentido. Então, tive que aprender a dar defeitos, medos, dificuldades aos meus personagens — a parar de salvá-los.

Ainda é o que mais me incomoda. Eles são meus bebês. Não quero machucá-los. Mas eles precisam sofrer, porque senão não há história. A dor, no fim das contas, é o que torna uma aventura digna de ser acompanhada — em um livro, e talvez fora dele também.

❦ UMA VERSÃO DE MIM ❧

Agora, antes de qualquer outra coisa, eu construo meus personagens. O que começou como preencher um modelo se transformou em páginas inteiras de "lore" — a aparência de cada um, seus medos, seus desejos, toda a história por trás deles. Faço isso primeiro porque uma história precisa ser conduzida pelos personagens. Há um teste que costumo usar: se você pudesse trocar um dos seus personagens por qualquer outro e a história quase não mudasse, então esse personagem está apenas sendo manipulado pela trama. Ele precisa conduzir a história por si mesmo, através de suas próprias escolhas.

E eis a coisa estranha que aprendi. Para fazer o leitor sentir algo junto com um personagem, você precisa primeiro conhecer esse sentimento. Meus personagens são todos, de alguma forma, uma versão de mim — eu com uma característica amplificada. Quando uma ideia surge na página, parece que veio do nada. Mas quanto mais tempo dedico a ela, mais a reconheço. Ah, penso. Isso sempre fez parte de mim.

Escrever me tornou muito mais consciente de mim mesma do que eu era antes. Todas as pequenas coisas — um lampejo de linguagem corporal, o que fica subentendido por trás das palavras — eu tive que aprender como a emoção realmente funciona para poder expressá-la honestamente. É também por isso que não deixo uma máquina fazer isso por mim. As pessoas perguntam sobre escrever livros com IA, e isso me incomoda de verdade. Quando você pede uma história para ela, ela te dá eventos — mas eles parecem vazios, só trama e nenhuma pessoa por trás. Eu a uso para trocar ideias, para me fazer perguntas que estimulam minhas próprias reflexões. Mas sou inflexível quanto a colocar as frases dela no meu livro. A questão é que alguém, em algum lugar, precisa ter realmente sentido aquilo.

❦ VALE MUITO MAIS ❧

Quando o livro físico finalmente chegou às minhas mãos, esperei me sentir transformada. Mas não me senti exatamente assim. Na minha cabeça, eu já me considerava escritora há muito tempo, então a transição para "autora publicada" ainda não tinha me atingido completamente. Talvez um pouco de síndrome do impostor. O nome na capa é meu; é que ainda não caiu a ficha.

O que eu não esperava era a forma como escolheria compartilhar o livro. Meu plano inicial era comum: distribuir alguns exemplares e vender o restante online. Mas começou a parecer uma transação. Se alguém da nossa comunidade perguntasse: " Seu livro já foi lançado?" e ​​eu respondesse: "Sim, está na Amazon, quer comprar? ", algo nisso me incomodava. Minha mãe sugeriu outra maneira, e quanto mais eu pensava nisso, mais parecia certo. Descobri também que adoro autografar livros à mão, algo que simplesmente não dá para fazer por meio de uma tela.

Então, eu dou meu livro de presente. Em troca, não peço dinheiro. Peço um ato de bondade:

Não vou pedir que você pague pelo meu livro, mas adoraria saber de um ato de bondade que você possa praticar em vez disso, porque isso valerá muito mais. Não escrevo para ficar rica. Escrevo para compartilhar minhas histórias com o mundo — e se pudermos torná-lo um lugar melhor nesse processo, por que não?

Combina perfeitamente com o livro. A essência de "Do Perdido ao Encontrado" é uma pergunta: como seguimos em frente quando perdemos algo ou alguém importante? Seguir em frente nunca é fácil. Mas talvez possamos tornar isso um pouco mais fácil — talvez possamos amenizar a solidão uns dos outros com pequenos gestos de gentileza para com pessoas que nem conhecemos e que talvez nunca mais encontremos. Apoiar uma biblioteca local. Aliviar o fardo de alguém. Oferecer um ouvido atento. Meu objetivo principal nunca foi a fama, e definitivamente não foi o dinheiro. Era que as histórias alcançassem o máximo de pessoas possível que as procuram. Existem autores que amo tanto que me moldaram — e, pela mínima chance de me tornar isso para outra pessoa, quero que minha história chegue o mais longe possível.

❦ AS PALAVRAS JORRARAM ❧

Minha mãe diz que eu não leio livros — eu os devoro . Ela tem razão. Eu os devoro na primeira vez, desesperada para saber o que acontece em seguida, e só depois volto para apreciar minhas cenas favoritas.

O motivo pelo qual continuo escrevendo, apesar de todos os bloqueios criativos, da procrastinação e dos dias em que consigo escrever apenas uma ou duas palavras, é um sentimento que mal consigo descrever. Quando realmente entro no ritmo, quando me envolvo com a cena, e as palavras começam a fluir — quando consigo reler o que escrevi, por mais confuso e imperfeito que seja, e perceber que aquilo existe por minha causa — essa sensação é viciante. É o que me faz voltar sempre.

Não sei se tenho algum conselho para quem perdeu a inspiração; tenho apenas quinze anos e, na maior parte do tempo, só tenho pensamentos. Mas aqui vai um. Você não consegue se dedicar a uma única coisa isoladamente para sempre, nem mesmo algo que você ame. Às vezes, a inspiração volta não por se esforçar mais, mas por se afastar — experimentar algo novo ou se reconectar com algo que você amava e deixar que isso renove tudo. Não existe uma resposta única, porque cada pessoa é diferente. Simplesmente encontre aquilo que lhe traz alegria. Mesmo que seja a coisa mais simples.

Para mim, foi a promessa impaciente de uma criança de dez anos e uma pilha de livros que eu já tinha terminado. Eu não fazia ideia do que estava começando. Ainda bem que comecei mesmo assim.

— conforme relatado por Reva Agrawal em uma cabine de histórias