मैं बस एक लिखूंगा

जब मैं दस साल का था, तब मैंने अपनी माँ से एक ऐसा वादा किया था जिसे मैं निभाना नहीं जानता था।

मैं बहुत तेज़ी से पढ़ता था—इतनी तेज़ी से कि एक किताब एक या दो दिन में ही खत्म हो जाती थी, और फिर मैं उसके सामने खाली हाथ खड़ा होता था, अगली किताब की तलाश में। आखिरकार उसने वही कहा जो एक माता-पिता अपने बच्चे से कह सकते हैं: मैं तुम्हें हर हफ्ते किताब नहीं दिला सकती। तुम्हें ये किताबें दोबारा पढ़नी होंगी।

बार-बार पढ़ना उबाऊ लगता था। इसलिए मैंने एक ऐसा उपाय सोचा जो दस साल की उम्र में मुझे एकदम सटीक लगा। ठीक है, मैंने सोचा। मैं बस एक लिखूंगा, और फिर उसे पढ़ लूंगा। इसमें क्या मुश्किल हो सकती है?

यह मेरी सोच से कहीं ज़्यादा मुश्किल निकला। लेकिन वह छोटा सा, ज़िद भरा समझौता ही सब कुछ की शुरुआत थी। पाँच साल बाद, पंद्रह साल की उम्र में, मेरे नाम से छपी एक किताब मेरे हाथ में है। इसका नाम है 'खोए से पाए तक' , और मुझे अब भी यकीन नहीं हो रहा कि यह सच है।

❦ बीज पहले से ही मौजूद था ❧

उस किताब से पहले, मैंने सचमुच कुछ लिखा नहीं था—इधर-उधर कविता की एक-दो पंक्तियाँ, बस इतना ही। लेकिन कहानियाँ मेरे चारों ओर हमेशा से मौजूद थीं। मेरे पिताजी कहानी सुनाते हैं। मेरी माँ बचपन में मुझे कहानियाँ सुनाती थीं, और उन्हें फ़िल्मों का बहुत शौक है, इसलिए हम साथ में फ़िल्में भी देखते थे। अकेले खेलते हुए किसी भी बच्चे की तरह, मैं भी लगातार ज़ोर-ज़ोर से कहानियाँ गढ़ता रहता था। मुझे लगता है कि बीज तो पहले से ही बोया जा चुका था। बस मुझे उसके अंकुरित होने का एहसास नहीं हुआ था।

मैं घर पर ही पढ़ाई करती हूँ, और कई सालों से मैं जो भी मुझे दिलचस्प लगता है, उसकी गहराई में उतरकर ही सीखती आई हूँ। इसी तरह मुझे इतिहास में दिलचस्पी पैदा हुई - जो कि, अगर आप सोचें तो, बस सच्ची कहानियाँ ही तो हैं। अंततः, सब कुछ कहानियों में ही सिमट जाता है।

मैंने अपनी पहली किताब के दो अध्याय पूरी तरह से अपने मन से लिखे, फिर रुक गया। 2023 में जाकर मैं फिर से बैठा और इस बार ठीक से तय किया कि मुझे इसे पूरा करना है। और इसी दौरान, बिना किसी खास पल को बताए, मन में एक विचार आया: शायद यही मेरा काम है।

❦ परतें ही परतें ❧

जब मैंने शुरुआत की, तो पूरी योजना एक वाक्य में सिमट गई। मैं रहस्य कथाएँ पढ़ने के दौर में डूबी हुई थी, और मेरे मन में बस एक ही विचार था: कहानी अपहरण की होनी चाहिए। एक शिक्षक का अपहरण हो जाता है, बच्चे शिक्षक को ढूंढ लेते हैं, कहानी खत्म।

लेकिन मेरी लिखी कोई भी चीज़ इतनी सरल नहीं रहती। मैं उसमें परतें दर परतें जोड़ता जाता हूँ। मेरी माँ जब कोई ड्राफ्ट पढ़तीं तो कहतीं, यह समझ में नहीं आता - उन्हें सिर्फ़ एक सुराग से पूरा जवाब नहीं मिल सकता। इसमें कुछ बाधाएँ तो होनी ही चाहिए। इसलिए मैंने बाधाएँ जोड़ना शुरू कर दिया। और जब मैं इसमें पूरी तरह डूबा हुआ था, तभी कुछ बदल गया।

मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने खलनायक को पूरी तरह से बुरा नहीं दिखाना चाहता था। क्योंकि असल में कोई भी पूरी तरह से बुरा नहीं होता। हम दुनिया को बहुत जल्दी काले और सफेद में बांट देते हैं, लेकिन अगर मेरे नायक में कमियां हो सकती थीं, तो खलनायक की भी अपनी कहानी होनी चाहिए थी—और अपने मन में, वह मानता था कि वह जो कर रहा है वह सही है। मैंने इसी धागे को इतना आगे बढ़ाया कि "खलनायक" अंततः अच्छे लोगों में से एक बन गया। एक पूरा पारिवारिक रहस्य खुल गया, एक तीस साल पुराना नाटक जिसकी मैंने कभी कल्पना भी नहीं की थी। (एक जगह तो एक प्राचीन आह्वान भी था। मुझे वह हिस्सा हटाना पड़ा।)

मैंने शुरुआत में इसकी कोई रूपरेखा नहीं बनाई थी। कहानी बस अपने आप आगे बढ़ती गई और मैं उसका अनुसरण करता गया।

अगर नायक में कमियां हैं, तो शायद खलनायक की भी कोई कहानी हो। किसी संपूर्ण व्यक्ति को एक ही दायरे में समेटना वाकई मुश्किल है।

हमारी कॉल पर मौजूद श्रोताओं में से एक ने कुछ ऐसा कहा जो मेरे मन में बस गया — कि काश हम दुनिया में ऐसा और भी करते, लोगों को पहली नज़र में आसानी से राय बनाने के बजाय अलग-अलग दृष्टिकोण से देखने के लिए समय निकालते। मुझे लगता है कि यह बात सही है। मैं बस यूं ही इस विचार में आ गया क्योंकि मैं एक विश्वसनीय खलनायक लिखने की कोशिश कर रहा था।

❦ ये मेरे बच्चे हैं ❧

मेरे लिए लेखन का सबसे कठिन हिस्सा खाली पन्ना नहीं है। बल्कि यह है कि मुझे अपने पात्रों को संरक्षण देना बंद करना होगा।

मुझे उन्हें कठिन परिस्थितियों में डालना होगा। मुझे उन्हें दर्द सहने देना होगा—सिर्फ भावनात्मक दर्द ही नहीं, बल्कि ऐसी वास्तविक बाधाएँ जिनका कोई आसान रास्ता न हो। अपने शुरुआती मसौदों में से एक में, जब मुझे इसके लिए शब्द भी नहीं पता था, मैंने एक ऐसी नायिका लिखी थी जिसे "मैरी सू" कहा जाता है: एक ऐसी नायिका जो इतनी निर्दोष थी कि उसे किसी भी चुनौती का सामना नहीं करना पड़ा। वह साढ़े बारह साल की थी, और उसने अपने पिता से भी तेज़ी से रहस्य सुलझा लिया, जबकि उसके पिता एक पेशेवर जासूस थे। यह बात समझ में नहीं आई। इसलिए मुझे अपने पात्रों को कमियाँ, भय, कठिनाइयाँ देना सीखना पड़ा—उन्हें बार-बार बचाने की कोशिश करना बंद करना पड़ा।

यही वो चीज़ है जिससे मैं सबसे ज़्यादा जूझती हूँ। ये मेरे बच्चे हैं। मैं इन्हें चोट नहीं पहुँचाना चाहती। लेकिन इन्हें चोट पहुँचनी ज़रूरी है, क्योंकि वरना कहानी अधूरी रह जाएगी। दर्द ही असल में वो चीज़ है जो किसी रोमांच को पढ़ने लायक बनाती है—किताब में भी, और शायद किताब के बाहर भी।

❦ मेरा एक रूप ❧

अब मैं सबसे पहले अपने पात्रों का निर्माण करता हूँ। जो शुरुआत में एक खाका भरने जैसा था, वह अब विस्तृत रूप से उनके बारे में विस्तृत जानकारी में तब्दील हो गया है—हर पात्र कैसा दिखता है, उसे किस बात का डर है, उसकी क्या इच्छाएँ हैं, और उसकी पूरी पृष्ठभूमि। मैं यह सबसे पहले इसलिए करता हूँ क्योंकि कहानी पात्रों पर आधारित होनी चाहिए। मैं एक नियम के बारे में सोचता हूँ: अगर आप अपने किसी एक पात्र को किसी दूसरे पात्र से बदल दें और कहानी में मामूली बदलाव आए, तो वह पात्र सिर्फ कथानक के प्रभाव में है। कहानी को पात्रों को खुद अपने फैसलों से आगे बढ़ाना होता है।

और यहाँ मैंने एक अनोखी बात सीखी है। किसी पात्र के साथ पाठक को कोई भावना महसूस कराने के लिए, आपको पहले स्वयं उस भावना को जानना होगा। मेरे सभी पात्र किसी न किसी रूप में मेरे ही अंश हैं—बस उनमें एक विशेषता थोड़ी ज़्यादा उभरी हुई है। जब कोई विचार पन्नों पर आता है, तो ऐसा लगता है जैसे वह कहीं से अचानक आ गया हो। लेकिन जितना ज़्यादा मैं उस पर विचार करती हूँ, उतना ही मैं उसे पहचान पाती हूँ। ओह, मैं सोचती हूँ। यह तो हमेशा से मेरा ही एक हिस्सा था।

लेखन ने मुझे पहले की तुलना में कहीं अधिक आत्म-जागरूक बना दिया है। छोटी-छोटी बातें—शारीरिक हावभाव की एक झलक, शब्दों के नीचे अनकही बातें—उन्हें ईमानदारी से लिखने के लिए मुझे यह सीखना पड़ा कि भावनाएँ वास्तव में कैसे काम करती हैं। यही कारण है कि मैं किसी मशीन को यह काम नहीं करने देता। लोग एआई की मदद से किताबें लिखने के बारे में पूछते हैं, और मुझे सच में इस बात से परेशानी होती है। जब आप उससे कोई कहानी पूछते हैं, तो वह आपको घटनाएँ तो बता देता है—लेकिन वे खोखली लगती हैं, सिर्फ़ कथानक, कोई मानवीय पहलू नहीं। मैं इसका इस्तेमाल विचारों पर मंथन करने के लिए, ऐसे सवाल पूछने के लिए करता हूँ जिनसे मेरे अपने विचार जागृत हों। लेकिन मैं इसके वाक्यों को अपनी किताब में डालने से साफ इनकार करता हूँ। असल बात तो यह है कि किसी ने, कहीं न कहीं, उसे सचमुच महसूस किया होना चाहिए।

❦ इससे कहीं अधिक मूल्यवान ❧

जब आखिरकार किताब मेरे हाथों में आई, तो मुझे लगा कि मैं पूरी तरह बदल जाऊंगी। पर ऐसा नहीं हुआ। मैंने मन ही मन खुद को बहुत पहले से ही एक लेखक मान लिया था, इसलिए "प्रकाशित लेखक" बनने का एहसास अभी पूरी तरह से नहीं बैठा है। शायद थोड़ा सा 'इम्पोस्टर सिंड्रोम' है। कवर पर मेरा नाम है; बस मुझे अभी तक इस बात का एहसास नहीं हुआ है।

मुझे इस बात का बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि मैं इसे किस तरह से साझा करूंगी। मेरी पहली योजना तो सामान्य थी: कुछ प्रतियां मुफ्त में बांटना और बाकी ऑनलाइन बेचना। लेकिन यह मुझे लेन-देन जैसा लगने लगा। अगर हमारे समुदाय का कोई व्यक्ति मुझसे पूछे, "क्या आपकी किताब प्रकाशित हो गई है?" और मैं कहूँ, "हाँ, यह अमेज़न पर है, क्या आप इसे खरीदना चाहेंगे?" — तो मुझे यह बात कुछ ठीक नहीं लगी। मेरी माँ ने एक दूसरा तरीका सुझाया, और जितना मैंने इसके बारे में सोचा, उतना ही यह मुझे सही लगा। मुझे यह भी पता चला कि मुझे किताबों पर हाथ से हस्ताक्षर करना बहुत पसंद है, जो कि आप स्क्रीन के माध्यम से नहीं कर सकते।

इसलिए मैं अपनी किताब मुफ्त में दे देता हूँ। बदले में मैं पैसे नहीं माँगता। मैं बस एक दयालुता का कार्य चाहता हूँ:

मैं आपसे अपनी किताब के लिए पैसे नहीं मांगूंगी, लेकिन इसके बदले में आप जो भी मदद करेंगे, उसके बारे में सुनकर मुझे बहुत खुशी होगी, क्योंकि वह मेरे लिए कहीं अधिक मूल्यवान होगा। मैं अमीर बनने के लिए नहीं लिख रही हूँ। मैं इसलिए लिख रही हूँ ताकि मैं अपनी कहानियाँ दुनिया के साथ साझा कर सकूँ — और अगर इस प्रक्रिया में हम दुनिया को बेहतर बना सकें, तो क्यों नहीं?

यह किताब के लिए बिल्कुल सही बैठता है। 'फ्रॉम लॉस्ट टू फाउंड' का मूल प्रश्न यही है: जब हम कुछ खो देते हैं, या किसी महत्वपूर्ण व्यक्ति को खो देते हैं, तो हम आगे कैसे बढ़ें? आगे बढ़ना कभी आसान नहीं होता। लेकिन शायद हम इसे थोड़ा आसान बना सकते हैं - शायद हम उन लोगों के प्रति छोटी-छोटी दयालुता दिखाकर एक-दूसरे के अकेलेपन को कम कर सकते हैं जिन्हें हम जानते भी नहीं हैं, और जिनसे शायद फिर कभी न मिलें। किसी स्थानीय पुस्तकालय का समर्थन करना। किसी का बोझ हल्का करना। किसी की बात ध्यान से सुनना। मेरा मुख्य लक्ष्य कभी प्रसिद्धि नहीं था, और निश्चित रूप से पैसा तो बिल्कुल नहीं। मेरा लक्ष्य था कि मेरी कहानियाँ उन सभी लोगों तक पहुँचें जो उन्हें ढूंढ रहे हैं। कुछ लेखक ऐसे हैं जिन्हें मैं इतना पसंद करता हूँ कि उन्होंने मुझे आकार दिया है - और इस छोटी सी संभावना के लिए कि मैं किसी और के लिए भी वैसा ही बन सकूँ, मैं अपनी कहानी को यथासंभव दूर तक पहुँचाना चाहता हूँ।

❦ उमड़ते हुए शब्द ❧

मेरी माँ कहती हैं कि मैं किताबें पढ़ता नहीं, बल्कि उन्हें पी जाता हूँ । वो सही कहती हैं। मैं पहली बार में ही उन्हें तेज़ी से पढ़ लेता हूँ, यह जानने के लिए बेताब रहता हूँ कि आगे क्या होगा, और बाद में ही अपने पसंदीदा दृश्यों को याद करने के लिए वापस पढ़ता हूँ।

लेखन में रुकावट, टालमटोल और ऐसे दिन जब मैं मुश्किल से एक-दो शब्द ही लिख पाती हूँ, इन सबके बावजूद मैं लिखना जारी रखती हूँ। इसकी वजह एक ऐसी भावना है जिसे मैं शब्दों में बयां नहीं कर सकती। जब मैं पूरी तरह से लेखन में मग्न हो जाती हूँ, उस दृश्य में डूब जाती हूँ और शब्द अपने आप निकलने लगते हैं—जब मैं अपनी रचना को, चाहे वह कितनी भी अधूरी और अपूर्ण क्यों न हो, दोबारा पढ़ पाती हूँ और देखती हूँ कि यह मेरे कारण ही अस्तित्व में है—तो वह एहसास मुझे लत लगा देता है। यही वह चीज है जो मुझे हर बार लेखन की ओर खींच लाती है।

मुझे यकीन नहीं है कि मैं उन लोगों को कोई सलाह दे सकती हूँ जिनकी रचनात्मकता फीकी पड़ गई है; मैं तो सिर्फ पंद्रह साल की हूँ, और ज्यादातर तो बस विचार ही करती हूँ। लेकिन एक सलाह ये है। आप किसी भी काम को अकेले हमेशा के लिए नहीं कर सकते, चाहे वो काम आपको कितना भी प्रिय क्यों न हो। कभी-कभी रचनात्मकता फिर से जाग उठती है, न कि और ज़्यादा मेहनत करने से, बल्कि कुछ समय के लिए उससे दूर रहने से – कुछ नया करने से, या किसी ऐसी चीज़ से फिर से जुड़ने से जिसे आप पहले बहुत पसंद करते थे, और उसे अपने अंदर नई ताजगी भर देने से। इसका कोई एक जवाब नहीं है, क्योंकि हर कोई अलग होता है। बस वो चीज़ ढूंढिए जो आपको खुशी दे। चाहे वो छोटी सी ही क्यों न हो।

मेरे लिए, यह एक दस साल के बच्चे का अधीर वादा और मेरे द्वारा पहले से पढ़ी हुई किताबों का ढेर था। मुझे बिल्कुल भी अंदाजा नहीं था कि मैं क्या शुरू कर रही हूँ। फिर भी, मुझे खुशी है कि मैंने इसे शुरू किया।

— रीवा अग्रवाल द्वारा स्टोरी बूथ पर बताई गई कहानी